Antichi amici

Un racconto di Francesco Monini

Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse (insieme senza saperlo).
Dino Buzzati

Nevicava forte da tre giorni e tre notti ma Knulp nemmeno se n’era accorto. Le grandi finestre della sua casa erano protette da strati di tende, spesse e scure. Non era una neve a casaccio, era quello il luogo e il tempo stabilito, la sua stagione, ma era esattamente la stagione che più dispiaceva a Knulp.
Knulp quella vecchia storia del Natale non l’aveva mai capita. E siccome non la capiva, gli provocava una sorda irritazione. Era in discussione la posizione in classifica del magnate Knulp, se fosse nei primi dieci o nei primi trenta, ma le classifiche contano quello che contano, e per il plutocrate Knulp non contavano un bel niente. Knulp contava solo i suoi soldi. Per dirla in breve, aveva tanti soldi che, per precauzione, non aveva famiglia né figli né amici.
Non che fosse solo, al contrario, era sempre in compagnia, e anche quella sera di Vigilia era impegnato nella sua usuale e prediletta occupazione, contare e ricontare i suoi denari, calcolare i suoi incassi, numerare i suoi averi, organizzare spostare moltiplicare i suoi investimenti nelle borse di mezzo mondo.
Grazie al suo Mac di ultima generazione e a Nostra Signora della Banda Larga, Knulp aveva diradato al massimo le sue uscite. Da più di un mese Knulp non metteva il naso fuori dall’uscio di casa. Non gli piaceva il freddo, non gli piaceva la neve, soprattutto non gli piaceva il Natale. Non capiva perché dovesse esistere nel calendario un giorno diverso da tutti gli altri. Un giorno all’incontrario, dove il buio diventa luce, l’avaro si scopre generoso, il cattivo si tramuta in buono. Quella bella storia, quella dolce leggenda, era una balla colossale, una bugia adatta per i gonzi, una truffa.
Il poderoso Knulp, la vecchia volpe della finanza internazionale, non cedeva all’inganno del Natale.
E, come gli capitava negli affari, lo affrontava in campo aperto e a muso duro, seduto comodamente sulla sua enorme poltrona Frau, affrontava il Natale da solo, senza seguito, senza esercito e senza amici. Lui di amici non sentiva proprio la mancanza, nemmeno a Natale.
“Eh, che dici?, che almeno a Natale servono gli amici?”, Knulp guardò dritto negl’occhi il signor Natale e si limitò a fare no con la testa. Lui di amici non ne aveva punto, Non ne aveva mai avuti, proprio per questo era arrivato lassù, in classifica tra i primi dieci o i primi trenta. A pensarci bene, e quella notte senza sonno sembrava fatta a posta per collezionare ricordi, molti anni addietro un amico lo aveva avuto. Ma con i ricordi, forse solo con quelli, l’impareggiabile Knulp non era proprio un campione.
Come si chiamava il suo amico? Knulp pensa, preme una mano sulla fronte, ma quel nome non gli viene. Si chiamava Paul? Sì, forse, no, non si chiamava Paul. Knulp si alza di scatto dalla poltrona, cammina in tondo nella grande sala.
Eppure lui e Paul, anche se non si chiamava Paul, stavano insieme tutti i pomeriggi dopo la scuola. Tutti i giorni, nel vento d’aprile, sotto le nuvole antropomorfe di giugno, calpestando le foglie d’autunno o facendosi largo nel bianco del Natale.
Già, lui quella storia trita e ritrita del Natale non la capiva proprio. Ma allora, quanti anni prima? Diciamo cinquanta per amore di un numero tondo, lui e il suo amico erano inseparabili. Due veri gemelli. Tutti i giorni insieme, compreso il giorno di Natale. Ma che facevano? Parlavano parlavano parlavano, anche se Knulp non ricordava una parola, nemmeno una parola dei loro discorsi infantili. E camminavano, giocavano, ridevano.
Ridevano? Probabilmente sì, ma perché, e di cosa, che avevano da ridere quei due bambini lontani e irriconoscibili? A dir la verità, per quanto in quella notte insonne si spremesse le meningi, per quanto socchiudesse gli occhi per raggiungere gradualmente il buio assoluto e cercasse in quel buio di tornare indietro nel tempo, per la verità questi esercizi di mnemotecnica non sortivano alcun effetto.
Nel silenzio assoluto della sua memoria Knulp sente le campane. Come, esistono ancora le campane? Conta meccanicamente i rintocchi: mezzanotte; per Knulp è un’ora come un’altra. Ma per dio, qual era il nome del suo antico e unico amico? Si avvicina a una grande finestra, scosta a fatica le tende e le spalanca.
In quell’esatto momento scende dal cielo l’ultimo enorme fiocco di neve. Cade proprio in testa a Knulp che si porge pieno di meraviglia, la bocca aperta contro la sua volontà. Ha smesso di nevicare e il grande giardino è illuminato a giorno. La luce lo acceca. Deve coprirsi gli occhi con le mani.
“Vorrei dare un’occhiata alla nostra matita magica.”
Knulp si volta e vede un ragazzino seduto sulla sua amata poltrona. Non è proprio seduto; sta accovacciato, le scarpe da tennis, i calzoncini corti e la maglietta bianca.
“Sono qui per la matita, ma anche per quell’altra cosa, il nostro appuntamento, ricordi?”
Knulp non riesce a parlare, sente le gambe molli e l’acqua nello stomaco.
“Allora, dov’è la nostra preziosa matita? Te l’avevo lasciata perché tu la tenessi al sicuro. Dove l’hai nascosta? Hai una cassaforte in questa tua grande casa?”
Knulp cerca di ricapitolare. Non c’è dubbio, quello è un fantasma; ma è un fantasmino giovane, un fantasma apparentemente innocuo.
Ma è proprio lui, è il suo amico Nicolas. Ecco come si chiamava, Nicolas. Finalmente la sua memoria aveva ricominciato a funzionare.
“Sei un po’ strano Knulp, non sembri nemmeno tu. Sei meno scattante, te ne stai lì fermo, come un chiodo piantato su una porta. E non capisco, non sembri nemmeno contento di vedermi.”
Nicolas va verso di lui, senza bisogno di camminare. E continua:
“Certo, se non venivo io, tu da solo la pentola non la troveresti mai, campassi cent’anni. Mi sembri un baccalà sotto sale, ma non sai quanto sia felice di rivedere il tuo muso. Era talmente tanto tempo…”
Knulp cerca dentro di sé un po’ di coraggio e prova a rispondere alla sua maniera, attaccando a testa bassa.
“Se è uno scherzo mi pare sia durato abbastanza. Ma di quale diavolo di matita parli? E quale caspita di pentola?”. Abbassa la voce e si fa più conciliante: “Lo ammetto, sei il ritratto sputato del mio vecchio amico Nicolas, ma non devi prenderti gioco di me. Dovresti sapere che personaggio sono diventato mentre tu… Mentre tu non lo so, ma non sei diventato niente, sei uguale identico ad allora.”
Nicolas fece una risatina cristallina: “Bella forza caro Knulp, io sono morto cinquant’anni fa.”
Knulp: “Appunto, caro Nicolas, allora perché mi vieni a disturbare dopo tanto tempo? E perché proprio questa notte?”
Nicolas: “Perché è Natale, lo capirebbe anche un bambino. E anche per dare un’occhiata alla nostra matita magica. E naturalmente per il nostro appuntamento con la pentola.”
Va bene, pensò Knulp, tanto vale assecondarlo.
Se ricordo bene, e davvero stava incominciando a ricordare, Nicolas è sempre stato tremendamente cocciuto. Ma di che matita parlava? In un lampo rivide la scena con assoluta chiarezza. Avevano sette anni lui e Nicolas e per terra avevano trovato una splendida matita rossa e blu, di quelle che usavano una volta le maestre per correggere i compiti. Era nuova fiammante, mai adoperata. Era stato Nicolas a battezzarla: “Sarà la nostra matita magica.”
Corse alla scrivania e, dopo cinquant’anni esatti, la estrasse dal fondo dell’ultimo cassetto.
“Eccola”, disse trionfante a Nicolas, e fece una gran risata. La prima, dopo cinquant’anni esatti.
“Bravo Knulp, ma ora è arrivato il momento. Si fa tardi, andiamo in giardino.”
Nicolas si avviò verso il portone di Noce.
“Aspetta, sono in camicia, lasciami prendere il cappotto.”
“Dai Knulp, non c’è più tempo. Sarà questione di un attimo.”
Il giardino è pieno di una luce bianca e morbida. Knulp cammina nella neve, Nicolas vola. “Dove andiamo?”, chiede Knulp. Nicolas indica col dito il fondo del grande giardino: “Là, non lo vedi?”
I due strani amici sono arrivati. Knulp tocca con le mani l’arcobaleno di ghiaccio. Ne stacca un pezzo di un rosso vivo, lo mette in bocca e sente il sapore di fragola. Un arcobaleno d’inverno? In piena notte? E proprio nel suo giardino?
Nicolas sta frugando con le mani nella neve fresca, proprio ai piedi dell’arcobaleno.
“Eccola!”, grida, “vedi Knulp, non era una stupida leggenda.”
Eccola la loro pentola d’oro.
Dovevate esserci per gustarvi la scena. Ora il grande, il poderoso, l’invincibile Knulp rideva come un bambino piccolo, batteva le mani e lanciava urla come un capo indiano.
Arrivò all’improvviso. Sentì un dolore secco, un artiglio che gli penetrava dentro il petto. Si piegò in avanti e cercò con gli occhi il suo antico e unico amico:
“Ho paura Nicolas. Ho molta paura.”
Il ragazzino fantasma gli sorrise: “Non farà tanto male.”
Allora Knulp si distese a terra. Sentì che un fiocco di neve si era posato proprio sul suo naso e gli venne ancora da ridere. La luce del giardino si era spenta. Riprendeva a nevicare.
Alcuni giorni dopo un gruppo di bambini che giocava a palla di neve trovò il suo corpo. Discussero a lungo e animatamente se fosse un uomo o una statua distesa.
Una minuziosa quanto doverosa inchiesta non riuscì a chiarire  alcune strane circostanze del decesso del senatore Knulp. Perché avesse deciso di scendere da solo in giardino in una notte di gran gelo. Perché ci fosse andato in quello stato, in maniche di camicia e a piedi scalzi. Il corpo non presentava nessuna ferita, ecchimosi o lesione. La faccia gelata di Knulp aveva un ghigno strano, pareva quasi sorridere.

La vigilia

Un racconto di Simona Baldanzi

Il responsabile della farmacia, dopo mesi dalla mail che aveva inviato, aveva ottenuto finalmente l’incontro col direttore generale del grande centro commerciale. Il buio era calato da un pezzo sulla piana e l’enorme parcheggio si era quasi del tutto svuotato. La torre ricolma di scritte sfidava la luna.

L’appuntamento era stato segnato in agenda come ultimo della giornata, il che non prometteva niente di buono. Mentre l’uomo dal camice bianco prendeva l’ascensore stringendo una cartellina, il direttore si guardava allo specchio del bagno nel suo ufficio. La fortuna di essere biondo, gli permetteva di non farsi la barba ogni giorno, ma avrebbe preferito un viso dai lineamenti più duri. Gli occhi celesti e l’incarnato chiaro lo facevano assomigliare troppo a un bravo ragazzo, piuttosto che al responsabile di settantamila metri quadri di vetrine, luci e soldi che girano e si appiccicano addosso come moscerini d’estate. Sua mamma continuava a chiamarlo il mio angelo e lui proprio non lo sopportava. Non era più un bambino timido che quando pisciava a letto si prendeva delle grosse ripassate dal padre. Aveva fatto carriera e in poco tempo aveva riscattato l’intero mutuo di casa sua e di quella dei genitori, così non dovevano più preoccuparsi di tenere i conti delle misere pensioni. Quando sentì bussare, tirò su la lampo dei pantaloni, sistemò i lembi della giacca, si diede un piccolo sbuffo sulle guance più come gesto scaramantico prima di ogni incontro di lavoro che per darsi una svegliata, chiuse la porta del bagno e andò verso la scrivania dicendo deciso – Avanti –

Il farmacista, dopo aver stretto una mano, dopo essersi seduto, sapendo di non avere molto tempo, aprì la cartellina e andò dritto al cuore del discorso.

– I dati sono allarmanti. In questo supermercato le vendite di antidepressivi, stabilizzatori dell’umore e ansiolitici vanno ben oltre la norma. Sono soprattutto le commesse a farne uso e sotto le feste ci sono dei picchi clamorosi. Si avvicina il Natale e forse bisognerebbe…

– Mi spiace interromperla. Come me sarà stanco dell’intera giornata per cui non voglio farle perdere tempo. Ho letto il suo dossier. Molto interessante. Ma non crede che vada oltre il suo ruolo dentro questo luogo? Si immagina l’attenzione della stampa, il dibattito che ne seguirebbe, la rogna dei sindacati, di tutti quelli che vogliono fare la morale?

– Ho ben presente la morale nei secoli dei secoli.

– Lei usa delle espressioni strane alle volte. Anche nella sua mail, sa? Eppure nutro una certa simpatia nei suoi confronti.

– È sempre stata la mia rovina avere gente come lei dalla mia parte.

Le pupille nere dentro gli occhi azzurri si dilatarono. Doveva liberarsi di quel rompiscatole arrogante.

– Se è così, può chiudere quella cartellina e andarsene.

Da sotto la scrivania un vento gelido avvolse le gambe del direttore. Ebbe un tremore. Diede un colpo d’occhio a finestre e porte, ma tutto era chiuso. Guardò l’uomo che aveva davanti a sé che non si era scomposto. Gli prese una strana tosse che a tratti gli impediva di respirare. Il farmacista gli avvicinò la bottiglietta di plastica che stava sulla scrivania. Quando il volto d’angelo smise di essere paonazzo disse: – Lo vede? Il freddo e il caldo, ci sono i mali di stagione. Lei faccia il suo mestiere, che io faccio il mio.

Certo che farò il mio mestiere, pensò il farmacista chiudendo la porta dietro di sè. Mentre percorreva la tangenziale col camice bianco ripiegato sul seggiolino, l’uomo guardava il mostro dietro di sé dallo specchietto. Quella torre luminosa si era piantata lì oltre un decennio fa. Una colonna magnifica e potente adorata più di un tempio. Contemporaneamente due fulmini strapparono il cielo fotografando Montemorello, la Calvana e tutta la piana. Il farmacista sorrise e esplose il temporale.

Le decorazioni delle feste scintillavano come tutti gli altri anni. Il rosso e l’oro erano i colori predominanti nelle vetrine e sulle ghirlande che calavano lungo i due corridoi dell’immensa galleria. Nel parcheggio ogni alberello luccicava come una piccola torcia. Il farmacista si dava un gran da fare nel lavoro, che come previsto aumentava. Con lui era cresciuto anche il reparto erboristico e omeopatico, curava dosi e confezioni, dispensava consigli. Cercava di essere sempre presente nonostante le altre due sue collaboratrici perché sapeva che le commesse al cambio turno si fermavano volentieri a parlare proprio con lui. Stanche e stressate, tiravano fuori ricette e racconti, sapevano che con lui non era necessario sorridere per forza. Quell’uomo aveva una voce profonda e sensuale e si era conquistato una fiducia d’acciaio fra lavoratori e clienti del centro commerciale, anche se era lì da pochi mesi. Il 24 di dicembre, quando si aprirono le porte scorrevoli e i primi carrelli scivolarono sul marmo più splendente del solito, un profumo speziato e fresco si diffuse ovunque. Il direttore aveva ascoltato i consigli dell’equipe di marketing che, spezzando la noia della periodica riunione, avevano sentenziato “anche gli odori incidono sui consumi”. Era rimasto estasiato da dati, slide e risultati di alcuni esperimenti, nonché dall’odore della crema della consulente che gli stava seduta di fianco. Aveva ordinato confezioni di diffusori, incensi, spray deodoranti e detergenti per pavimenti, vetrate e specchi direttamente da una profumeria francese specializzata. Quel giorno voleva battere ogni record di vendite, quel giorno non doveva esistere crisi e grafici con curve in discesa. In pochi minuti corridoi, negozi e supermercato erano ricolmi di donne, uomini, bambini. Le casse in ogni negozio, in ogni reparto, facevano linguacce di scontrini continuamente. Anche quelle della farmacia. Il responsabile aveva messo un bel cartello. Fatevi viziare. Sono arrivate le pillole della libertà di essere voi stessi. Più sincerità, più amore, più partecipazione, più condivisione, più serenità. Tutto naturale.

Non si è mai capito esattamente cosa successe perché le testimonianze di quella giornata di vigilia al supermercato sono diventate una sommossa di racconti. Tanti che erano lì hanno detto che non facevano troppo caso a quello che accadeva intorno, perché si sentivano bene, si sentivano liberi e non pensavano altro al momento che stavano vivendo. Non si erano sentiti affatto in una situazione di follia generale o messi in pericolo da qualcosa o qualcuno. Molti testimoniarono in commissariato e a leggere i verbali c’era da non credergli, anche se lo stato dei settantamila metri quadri confermava ogni dettaglio. I bambini avevano preso d’assalto i reparti dei giochi e dei dolci, impilavano mattoncini, vestivano bambole, scartavano cioccolatini e caramelle, guidavano macchinine telecomandate. I più grandi organizzavano tornei di giochi in scatola e di ping pong. Palloni, aquiloni, frisbee, vassoi di torte, volava di tutto. Intorno ai dolci c’erano anche tanti adulti e in tutto il reparto cibo, si erano distese tovaglie in terra come tanti pic-nic dove tutti assaggiavano tutto. Si brindava, si affettava il pane, si cucinava polli e astici servendosi di fornellini da campeggio. Si scambiavano ricette e ingredienti. Nel reparto del verde centinaia di balle di terriccio avevano ricoperto un’intera zona. Uomini e donne piantavano alberelli e fiori camminando scalzi sulla terra. Nei negozi di scarpe e abbigliamento le commesse sfilavano insieme ai clienti, si guardavano allo specchio e ridevano. Si improvvisarono concerti nel negozio di musica, tante anziane si misero a insegnare a cucire e a fare la calza vicino allo scaffale della lane e delle stoffe, per non parlare del grande negozio del fai da te, che divenne un enorme laboratorio. Lì si sono rinvenuti quadri, sculture, sedie che camminano, luci che parlano, composizioni degli oggetti più impensabili. Le file di te e caffè e tisane sono state frequentatissime nel pomeriggio. Al reparto dei libri si sono alternate letture mandate in filo diffusione e molte delle poltrone o dei divani in vendita sono stati ritrovati intorno a quegli scaffali. Nel reparto di mobili da giardino si consumavano pennichelle e meditazione. Nel negozio sportivo c’era chi saltava la corda, chi correva sui tapis roulant, chi sudava facendo step o giocando a pallavolo. Nei reparti e nei negozi di intimo donne e uomini si spogliavano, si guardavano, si corteggiavano, si toccavano. Carezze, baci, orgasmi si sono consumati un po’ ovunque, ma soprattutto nei negozi di biancheria, visto che c’erano letti comodissimi e lenzuola e coperte da cambiare ce ne erano a volontà. C’è chi l’ha fatto seduto sui surgelati, chi sulle scale mobili, chi sul pavimento rotolando sulla farina, chi circondato da decine di schermi, chi l’ha fatto da solo servendosi di manichini o di altri oggetti. Sempre ricostruendo i racconti, nessuno ha subito violenza. Tutti hanno dichiarato che era da tempo che non facevano l’amore godendo in pieno a quel modo.

Una cosa sola fu registrata senza ombra di dubbio: da mezzogiorno in poi, le casse non avevano più funzionato. Non era stato battuto più niente, non era stato venduto più niente. Anche le tabaccherie, i bar, l’edicola. Niente. Persino le macchinette del gioco avevano smesso di funzionare e il bello era che nessuno se ne era accorto o ne sentiva la mancanza. E cosa ancora più strana, non c’era stato nessuno scasso, ai giochi, ai distributori, al bancomat, nessuna auto rubata. Solo la farmacia continuava a fare affari. Le pillole si stavano esaurendo e anche i preservativi erano a buon punto.

Al direttore, guardando dai monitor nel suo ufficio, gli era preso una tosse incredibile. Appena si era ripreso, aveva chiamato la polizia. I primi poliziotti erano stati inutili. Entrando senza protezione erano stati contagiati da quell’atmosfera. Ci vollero molte pattuglie, prima che arrivassero i corpi speciali e le telecamere di tutto il mondo. Al direttore era stato consigliato di non scendere, ma lui non aveva saputo resistere. Voleva fermare quell’inferno. Fu ritrovato in ginocchio mentre teneva la mano ad una donna delle pulizie. L’aveva amata dal primo giorno che l’aveva vista, ma non aveva mai avuto il coraggio di non mentire a se stesso.

Il farmacista fu arrestato. Tutto era chiaro: lui era l’unico che aveva fatto affari in quel degenero. Avrà alterato gli psicofarmaci, poi quelle pillole e anche sugli incensi, sui profumi e sui detergenti c’aveva messo lo zampino di sicuro, visto che il magazzino della farmacia era adiacente a quello della ditta di pulizie. Quando però arrivarono a analizzare profumi e pozioni non ci trovarono niente di strano, anche dall’analisi del sangue sui testimoni, nessuna sostanza. Anzi, erano mesi che vendeva a tutti caramelline al limone e alla menta e i profumi erano a base di spezie e lavanda. Di lui, l’uomo affascinante dal camice bianco, nessuna traccia. Quando aprirono il furgone dove lo avevano rinchiuso, trovarono solo le manette. Prima che tutti i mezzi dei corpi speciali lasciassero l’enorme parcheggio diventando un lombrico nero di sirene, una bambina aveva indicato il cielo, dicendo che era scappato lassù. In aria c’era solo un palloncino a forma di Babbo Natale. Ad averla guardata meglio quella macchia rossa che si allontanava e si confondeva nelle nuvole accese dal tramonto, si sarebbero notate delle corna e una coda che sembrava salutare tutta la piana e questo mondo.

Conciati per le feste.
[Che Natale è senza De André]

Un racconto di Piergiorgio Paterlini

Da quel giorno lontano diffido delle comete. Decisamente, quel primo Natale, il Natale dei Natali, non era nato sotto una buona stella. Cometa o no. Diciamo anzi che quella storia era cominciata male e tutto lasciava presagire che sarebbe finita peggio. Come poi andò.

Ma ancora prima della nascita del bambino, c’erano stati un bel po’ di casini. Quella ragazza giovanissima rimasta incinta in un modo a dir poco miracoloso, il marito anziano che torna dopo tanto tempo, costretto alla lontananza dal lavoro.

L’angelo, va bene, il miracolo, miracolo miracolo miracolo. Io credo ai miracoli, ne ho ricevuti, ci credo per forza, ma sempre mi lasciano anche molta inquietudine.

Passi la gestazione bella strana, ma stai per nascere e subito devi farti un viaggio assurdo perché un tiranno, l’Imperatore di un Paese e di un esercito di occupazione, decide che bisogna fare un censimento. Non trovi posto per dormire neanche a pagare, e – diciamolo – quella grotta, quanto ad attrezzature e comfort, somiglia molto a un ospedale di Gaza oggi, e più o meno siamo da quelle parti, del resto, poche decine di chilometri. Non c’è acqua cibo luce riscaldamento, non c’è niente di niente.

Arrivano in tre, tre personaggi stranieri importanti, ma sempre una piccola minoranza, a rendere omaggio, a capire che lì sta succedendo qualcosa di grosso che vale la pena vedere con i propri occhi al prezzo di un altro lungo viaggio. Ma si sa nessuno è Profeta in patria, e soprattutto quelli “strani” fin da piccoli piacciono a pochi e in genere da lontano. Arrivano, stanno giusto il tempo per scambiarsi i doni (li portano solo loro, ma la famiglia di Giuseppe ha ben altro a cui pensare che ai regali di Natale), poi se ne tornano via e tu rimani lì, e ti senti solo, anche quando le folle ti acclamano, quando vengono a cercarti per i loro problemi, quando trovi un gruppo di amici per la pelle, ma la pelle è solo la loro, da mettere in salvo appena si sente puzza di bruciato. La storia la fanno i vincitori, tu sei riuscito a farla da vinto, uno dei pochissimi, sì, eri strano un bel po’.

Ciò che non uccide rafforza, no? E così il bambino – da quel Natale scombiccherato – cresce in fretta, i miracoli li fa davvero fin da piccolo, all’inizio poco più che giochi di prestigio per far colpo sui compagni, poi cose serie, moltiplicazione del vino e del cibo, guarigioni, resurrezioni addirittura. Scappa dai suoi già a dodici anni e va a fare il sapientone fra i Sapienti del Tempio. È una testa calda e finirà come sappiamo, giovanissimo.

Eppure la dolcezza del Natale – che c’è, c’è – la dolcezza del Natale è nel prima, il sabato è sempre meglio della domenica, l’abbiamo capito, e la vigilia di Natale è il giorno per eccellenza, la cena della Vigilia, la messa di mezzanotte.

La dolcezza del Natale la racconta Fabrizio De André nella Buona Novella. E, appunto, sta tutta nel prima. Anticonformista con anticonformista,  il Natale De André lo salta addirittura, non lo menziona neanche, lo lascia immaginare (che l’immaginazione è sempre meglio della realtà), ma la dolcezza no, non la salta, anzi. E sta tutta nei genitori. La dolcezza di Maria, la tenerezza soprattutto del vecchio Giuseppe che lavora come un mulo, si ritrova con una sposa troppo giovane, torna, la trova incinta (e spaventata, poteva nascerne un femminicidio bello e buono) e tutto diventa, appunto, dolcissimo più di un Pandoro.

Ci sono due voli nel racconto “natalizio” per eccellenza, quello della Buona Novella. Il volo di Maria tra sogno e realtà in compagnia dell’Angelo e il volo molto più concreto sempre di Maria tra le braccia di Giuseppe.

Il primo volo:

poi, d’improvviso, mi sciolse le mani / e le mie braccia divennero ali, / quando mi chiese – Conosci l’estate – / io, per un giorno, per un momento, / corsi a vedere il colore del vento. / Volammo davvero sopra le case, / oltre i cancelli, gli orti, le strade, / poi scivolammo tra valli fiorite / dove all’ulivo si abbraccia la vite. / Scendemmo là, dove il giorno si perde / a cercarsi da solo nascosto tra il verde, / e lui parlò come quando si prega, / ed alla fine d’ogni preghiera / contava una vertebra della mia schiena.

Il secondo volo:

E lei volò fra le tue braccia / come una rondine, / e le sue dita come lacrime, / dal tuo ciglio alla gola, / suggerivano al viso, /

una volta ignorato, / la tenerezza d’un sorriso, / un affetto quasi implorato. / E lo stupore nei tuoi occhi / salì dalle tue mani / che vuote intorno alle sue spalle, / si colmarono ai fianchi / della forma precisa / d’una vita recente, / di quel segreto che si svela / quando lievita il ventre. / E la parola ormai sfinita / si sciolse in pianto, / ma la paura dalle labbra / si raccolse negli occhi / semichiusi nel gesto / d’una quiete apparente / che si consuma nell’attesa / d’uno sguardo indulgente. / E tu, piano, posasti le dita / all’orlo della sua fronte / i vecchi quando accarezzano / hanno il timore di far troppo forte.

Anche Giuseppe crede ai miracoli, e forse soprattutto ai sogni, la dolcezza di quel sogno che annuncia e preannuncia il Natale, il primo e comunque l’unico che conti per lui, la nascita del suo primogenito. Più Natale di così.

Il racconto “Conciati per le feste” di Pier Giorgio Paterlini è uscito sul quotidiano la Repubblica il giorno 19 dicembre 2023.

Cover: Marc Chagall, il mondo sottosopra, 1919, particolare

Lo sportello n. 7   

Che la signora Antonia fosse una persona per bene nessuno lo aveva mai messo in dubbio. Ecco perché chi la conosceva si chiedeva come mai fosse capitato proprio a una come lei. Questa era solo la prima delle domande senza risposta che affioravano alla mente di costoro. La seconda domanda era: forse la signora Antonia aveva fatto qualcosa, di cui nessuno tuttora è a conoscenza, per meritarsi un destino così particolare?

Molti sostengono che porre domande alle quali nessuna risposta è possibile sia da cretini. I più pragmatici dicono: ormai è andata così, arrovellarsi sulle colpe presunte, sulla doppia personalità e sul perché proprio lei è un esercizio insensato. Di che aiuto può ormai esserci? Perciò, per non incorrere nell’obiezione dei pragmatici rischiando di fare la figura dei cretini, sarà meglio lasciar perdere e cominciare dall’inizio.

I vicini di casa le mostravano da tempo una tiepida simpatia di maniera, il marito dimostrava una totale mancanza di solidarietà per la semplice ragione che era morto da tre anni e in mancanza di figli, fratelli, parenti stretti e amici degni di questo nome non le erano rimasti altro che i vicini di casa e qualche negoziante dalla  scarsa  clientela disposto ad ascoltare la sua storia e a sopportare le sue vanterie.

Tra i vicini di casa c’era una mia sorella maggiore, sposata da tempo con un colonnello dei carabinieri, che un giorno ha deciso di mettermi al corrente delle vicende della signora Antonia. Questo è quanto sono venuto a sapere da mia sorella Ada in un ventoso pomeriggio di autunno avanzato.

“Vedi Giorgio – ha iniziato lei mentre folate impetuose scuotevano i rami della vecchia quercia che sovrasta l’ingresso della mia casa di campagna – al mondo non c’è giustizia.”

Di fronte a questa osservazione potevo solo tacere. Ada era capace di rovesciarti addosso ovvietà a un ritmo impressionante, ma io le volevo bene, nonostante fosse la mia sorella maggiore.

Mi raccontò che la signora Antonia, dopo trent’anni di duro lavoro come maestra d’asilo e poi come insegnante di scuola primaria in una scuola della periferia nord di Roma aveva deciso che era giunto il momento di informarsi sulla sua posizione contributiva. Aveva sessantadue anni e cominciava davvero a essere stanca di correre dietro a quella pipinara chiassosa e insolente.

“Ce l’aveva messa tutta, capisci? Si era laureata a cinquantatré anni per poter fare il concorso come maestra elementare. Ora poi, chissà perché, la chiamano scuola primaria! – esclamò Ada quasi scandalizzata – e poi era riuscita a vincerlo. E lo aveva vinto senza raccomandazioni! Chi potrebbe oggi vincere un concorso statale senza raccomandazioni? Solo una persona speciale come la signora Antonia. Capisci?”

Ada aveva anche la brutta abitudine di chiedere ‘Capisci?’ oppure ‘Capito?’ dopo aver pronunciato una delle sue banalità provocando così doppia irritazione nell’ascoltatore, il quale oltre a perdere tempo veniva trattato da idiota. E poi   raccontava le storie della vita in un modo spiazzante, ti faceva supporre che la vicenda sarebbe finita in un modo completamento diverso da come poi realmente si erano svolti i fatti. Inutile chiederle ‘Dove vuoi andare a parare?’, perché era evidente che se ne era dimenticata, viveva ogni avvenimento come un frammento di presente scollegato dal passato e dal futuro.  Ma era mia sorella, e io continuavo ad avere pazienza e a volerle bene.

“Se avesse avuto una raccomandazione pensi che te l’avrebbe confessato?” non potei però trattenermi dal chiederle.

“Bè, caro Giorgio, sei proprio maligno! – tagliò corto Ada, sempre abile nel sottrarsi alla logica – Insomma dopo tanti sforzi e dopo avere perso il marito (‘Davvero una brava persona!, questo nessuno lo può negare, uno come i carabinieri di una volta’), insomma si meritava anche lei un po’ di tranquillità. E’ pur vero che non avendo figli aveva sfogato il suo istinto materno verso i bambini, ma nonostante questo era davvero stanca. E così  decise di ricongiungere i contributi versati al Comune come maestra d’asilo con quelli versati allo Stato come insegnante elementare per poter accedere alla sua meritata pensione. Insomma, era proprio arrivato il momento giusto, ecco.”

Intanto l’idea che si possa ‘sfogare’ l’istinto materno verso dei poveri bambini innocenti, definiti da Ada “pipinara insolente”, contiene un sottofondo minaccioso che mi sembrò ingiusto. Ada usava spesso parole e verbi impropri. Ma soprattutto mi rendo conto che se dovessi riferire quanto raccontato da mia sorella con tutte le sue divagazioni inutili, i ‘Capisci?’ e i suoi commenti fuorvianti ne nascerebbe un romanzo incredibilmente insulso di almeno centottanta pagine. Perciò sarà meglio che le tolga la parola e prenda in  mano le redini della storia. Sì, sarà meglio che la racconti a modo mio.

Antonia – eliminiamo la parola ‘signora’ – si recò alla sede INPDAP di Roma nord per avere informazioni sulla sua posizione pensionistica. Non aveva idea di cosa l’attendeva, nessuno l’aveva avvertita. Sul cartello attaccato alla porta a vetri dell’ingresso c’era scritto ‘Martedì e giovedì si riceve il pubblico per le pensioni’.

“Bene! – si disse – Sono fortunata, meno male che oggi è giovedì”.

Dopo aver strappato dalla macchinetta di plastica il suo numerino di carta controllò sul display: davanti a lei 5 persone attendevano di essere ricevute allo sportello n. 4.

Sospirò, si sedette e si guardò intorno. Un ufficio nuovo, grigio ma abbastanza luminoso e piuttosto elegante, il display in alto e i computer dietro le vetrate plastificate degli sportelli davano la sensazione di un luogo efficiente, moderno, uno di quei luoghi dove i problemi vengono risolti in fretta da impiegati gentili e competenti. Unica nota stonata: un massiccio poliziotto di sorveglianza vagava su e giù per l’atrio con in vista un gigantesco revolver che pendeva dal cinturone.

“Che bisogno ci sarà di un poliziotto privato, per giunta armato?” si chiese. Ma poi pensò ad altro e cominciò a fantasticare sul suo futuro da pensionata.

Quando lo squillo elettronico annunciò il suo turno, Antonia si affrettò a raggiungere lo sportello n. 4. Si accomodò su una confortevole sedia di morbida stoffa e si rivolse all’impiegato protetto dal plexiglas con un cordiale “Buongiorno”, subito ricambiata con altrettanta cordialità.

“Sono un’insegnante elementare. Vorrei conoscere la mia posizione pensionistica – dice lei – devo fare un ricongiungimento dei contributi versati al Comune con quelli versati al Ministero dell’Istruzione.”

“Lei da quanto è in pensione?” chiede l’impiegato sempre cordialissimo, pulito e profumato. Perfino bello, pensò Antonia, da sempre sensibile al fascino maschile, ancor più da vedova.

“Io non sono in pensione. Voglio andare in pensione, ho maturato i requisiti minimi  e vorrei sapere da voi quanto verrò a prendere mensilmente e quanto di liquidazione, se è possibile. Così posso regolarmi se mi conviene lavorare ancora per un paio di anni oppure no.”

“Cara signora, lei ha delle belle pretese! – fa il tipo diventato di colpo scostante – E in ogni caso io non posso fare nulla per lei. Oggi è giovedì e questo tipo di informazioni le diamo soltanto il mercoledì allo sportello n.2.”

“Mi scusi, ma sul cartello attaccato alla porta c’è scritto che il martedì e il giovedì ricevete il pubblico per le pensioni.”

“Certo. Infatti il martedì e il giovedì riceviamo per dare informazioni ai pensionati.”

“Ma sul cartello è scritto “per le pensioni”, non “per i pensionati”. Quindi dovreste darle anche ai pensionandi, cioè a quelli come me che hanno diritto a una pensione. Senza contare che sono trenta anni che ogni mese voi vi prendete una bella fetta del mio stipendio e vorrei sapere che fine fanno i miei quattrini.”

“Torni mercoledì prossimo e sicuramente un mio collega le dirà quello di cui ha bisogno. Oggi riceviamo solo i pensionati.”

“Allora dovete cambiare il cartello. Dovete scrivere che ricevete i pensionati e non che si riceve il pubblico per le pensioni. C’è qualcuno qui dentro che conosce l’italiano? – e comincia a guardarsi intorno e ad alzare la voce – Qualcuno ci sarà, spero. Io ho perso quaranta minuti più un’ora di viaggio tra andata e ritorno in autobus per nulla.”

“Mi dispiace, signora. Se adesso lascia libera la sedia posso chiamare il prossimo visitatore.”

“Io non lascio libero un fico secco. Io da qui non me ne vado se non mi vengono date le informazioni a cui ho diritto. Me ne vado, forse, se nel frattempo cambiate il cartello in ingresso. Forse. Mi riservo di decidere dopo che avrete corretto la scritta.”

L’impiegato si alza in piedi e fa un cenno in direzione della guardia giurata. Quello si avvicina caracollando con la faccia da feroce sceriffo texano.

“La signora qua ci sta impedendo di lavorare. Non se ne vuole andare e blocca la fila. Che vogliamo fare?”

“Mi scusi signora guardia, io voglio solo delle informazioni sulla mia posizione pensionistica, ma il signore qui si rifiuta di darmele. Sul cartello è scritto che il giovedì si danno informazioni sulle pensioni ma lui dice che si danno solo ai pensionati. Se sul cartello fosse stato scritto quello che dice lui non sarei rimasta qui quaranta minuti a fare la fila. Ma c’è scritto informazioni sulle pensioni. E allora? Che vogliamo fare lo chiedo io. Chi mi risarcisce di tutto questo tempo perso solo perché voi non sapete scrivere un cartello in italiano corretto? E lei, cara guardia, perché mi guarda così? Vuole forse spararmi addosso con quel suo pistolone, per caso?”

La guardia giurata cambia espressione. Sospira. Da duro superpoliziotto si trasforma in un bonario contadino ciociaro quale probabilmente è.

“Signora, facciamo così. Se lei ha da fare dei reclami ne ha diritto. Vada pure allo sportello n. 7 dove c’è il vicedirettore che si occupa di queste faccende e la ascolterà volentieri.”

“Certo – fa l’impiegato elegante – Vada allo sportello n. 7. Io qua devo continuare il mio lavoro e non se la deve prendere con me. Non sono io il responsabile dell’organizzazione.”

Antonia li guarda entrambi, cerca di capire se la stanno turlupinando o no ma da quelle facce da poker, allenate da tempo a dissimulare i giochi perfidi della PA, c’è poco da ricavare.

“D’accordo. Farò come dite voi e vediamo come va a finire.”

Si avvia verso il fondo della grande sala dove da un angolo della parete pende un  cartello con su scritto: n. 7. Una grande scrivania dietro il divisorio di plastica trasparente e una poltrona di foggia antica, una specie di pezzo di antiquariato, colpiscono l’osservatore per la loro imponenza quasi regale. Unico problema: su quella poltrona non è seduto nessuno. Lì intorno, vicino a lei, due uomini di una certa età passeggiano nervosamente. Antonia si rivolge a quello che le pare meno nervoso: “E’ qui che bisogna rivolgersi per fare dei reclami?”

Quello la guarda con i suoi occhi dalle sclere arrossate. Ha pochi capelli, lunghi e sporchi, barba grigiastra di almeno tre giorni e l’abbigliamento falso giovanile tipico dell’insegnante furibondo giunto al limite ultimo della sopportazione. La piega delle labbra denota disprezzo, non si capisce se verso se stesso o verso l’umanità tutta o verso entrambi, disprezzo acido misto a idealismo di facciata ormai fuori moda e genuina esasperazione. Deve essere uno di quelli capaci solo di tacere ribollendo o di urlare, quelli che non conoscono vie di mezzo.

“Già! – risponde a voce troppo alta – Peccato che sto aspettando da tre quarti d’ora. E quella non si vede.”

Antonia si allontana da quel tizio pericoloso. Preferisce aspettare una decina di minuti e poi si rivolgerà a un qualche straccio di sindacato per far valere i suoi diritti. Però aspetta, ha una piccola  speranza ma anche una curiosità acuta di vedere chi sarà mai ‘quella’ dello sportello n. 7.

Mentre attende nota un carabiniere di mezza età seduto di fronte a uno sportello – il numero 6 – sul quale è scritto ‘chiuso’. Sbirciando, scopre che il carabiniere sta conversando piacevolmente con un impiegato il quale, chissà perché, pare disposto ad ascoltarlo anche se lì è appeso il cartello con su scritto ’chiuso’. Si avvicina per origliare, senza darlo a vedere, e da alcuni frammenti di dialogo capisce che il carabiniere sta prendendo informazioni sulla futura pensione della moglie, anche lei insegnante elementare. All’orecchio di Antonia giungono parole del tipo ‘riscatto della laurea’, ‘montante contributivo’, ‘periodo calcolato col sistema retributivo’ e giungono perfino delle cifre come ‘circa millequattrocento euro se lascia il prossimo anno’ e ‘liquidazione in due rate perché supera sicuramente la somma di cinquantamila euro’.

Lo sdegno la assale e comincia a picchiarle in testa, si sente avvampare come ai tempi della menopausa. Vorrebbe intervenire, ma con uno sforzo enorme di autocontrollo capisce che è meglio farlo quando il carabiniere se ne sarà andato via. Dopo qualche minuto – intanto la poltrona dello sportello n. 7 è sempre implacabilmente vuota e al gruppetto dei furiosi in attesa si è aggiunta una signora elegante di evidenti pretese eccessive – il carabiniere ringrazia, quasi si inchina, e tutto contento si allontana. Antonia si precipita e blocca l’impiegato dello sportello n. 6 prima che se ne vada anche lui.

“Ho bisogno di qualche informazione sulla mia posizione pensionistica. So che lei è in grado di farlo, ho ascoltato prima mentre parlava con il carabiniere. Sia gentile, in fondo è un mio diritto.”

L’impiegato si guarda intorno con l’espressione dell’animale in trappola. Poi ritorna a sedersi e sussurra ad Antonia che lui può darle qualche informazione, ma solo in modo generico. “Sa, sono calcoli molto complicati. Se vuole delle cifre esatte si presenti una di queste mattine nella sede di questo sindacato – e si sfila dal taschino della giacca un biglietto da visita – e chieda un appuntamento con la dottoressa Genziana Benetuo. Senz’altro le darà una consulenza. Se si iscrive al sindacato le farà pagare solo la tariffa minima per le consulenze. Si può fidare, è una persona seria. Glielo posso garantire perché è mia moglie.” conclude, e dopo un sorriso carico di orgoglio coniugale si congeda con una stretta di mano.

Antonia rimane lì, con il biglietto da visita in mano. Si sofferma per un po’ a osservare il gruppetto di disperati che ronza intorno allo sportello n. 7 e per un attimo, per una volta nella sua vita, si sente quasi furba. Più furba di quanto mai nessuno avrebbe immaginato.

Il martedì successivo si incontra a mezzogiorno in punto nella sede del sindacato con la dottoressa Genziana Benetuo. Nello spazio di poco più di mezz’ora Antonia viene a sapere che una volta sistemata la pratica di ricongiunzione dei periodi lei potrà lasciare il lavoro l’anno prossimo e andare in pensione con un assegno mensile di milleseicentoventi o milleseicentocinquanta euro – “centesimo più centesimo meno” – e una liquidazione di circa settantaquattromila euro, ‘centesimo più centesimo meno’. Siccome Antonia non ha voglia di iscriversi a nessun sindacato perché pensa che a conti fatti ‘sono tutti solo dei parassiti’, parole sue, paga la consulenza della dottoressa Benetuo settanta euro senza ricevuta.

“In fondo ne valeva la pena – pensa – adesso so come posso organizzarmi.”

“Povera signora Antonia! – sospira mia sorella Ada – Non aveva proprio capito niente di come va il mondo!”

“Avanti, non mi tenere in sospeso – la incalzo io – Come va a finire tutta questa storia?  Senza farla tanto lunga.”

“E’ andata a finire che quando lei è tornata alla sede INPDAP, nel frattempo inglobata nell’INPS, per ringraziare l’impiegato dello sportello n. 6 del prezioso suggerimento ricevuto, ha visto che seduta sulla poltrona regale dello sportello n. 7, quello dei reclami, bè, indovina chi ci stava lì, su quella poltrona?”

“Forza, chi ci stava?”

“Su quella poltrona era seduta in pompa magna proprio la dottoressa Benetuo. La cosa non le è piaciuta affatto, ha fiutato l’inghippo, ma alla fine ha preferito lasciar correre. Ormai desiderava soltanto aspettare il 1 settembre dell’anno successivo e andare tranquillamente in pensione.”

“E ci è riuscita?”

“No”

“Non mi dire che è morta la notte tra il 31 agosto e il 1 settembre dell’anno successivo.”

“No. Non è affatto morta, anzi, è ancora viva e lotta insieme a noi.”

Ogni tanto Ada fa delle battute veramente stupide, ma io continuo a volerle bene.

“Insomma! – grido esasperato – Che diavolo è successo a questa Antonia?”

“E’ successo che l’INPS, dove aver accorpato l’INPDAP, si è accorta che non ce la facevano a occuparsi delle pensioni dei lavoratori privati più tutta l’assistenza, la cassa integrazione e le pensioni degli statali, e così il governo ha deciso di ricreare l’INPDAP per gli statali (adesso ha un altro nome che non ricordo). E per riorganizzare tutto quanto, dal trasferimento dei dati, dei fascicoli, all’allestimento di nuove sedi, si sono presi altri due anni di tempo per occuparsi delle pensioni degli statali.”

“Quindi tutto congelato per due anni?”

“Due anni per iniziare. Poi per arrivare alla liquidazione delle pratiche un altro annetto buono.”

“E la signora Antonia?”

“La signora Antonia ha creato un’associazione di pensionandi statali furiosi, si è iscritta a un partito politico che appoggia il governo ma minaccia tutti i giorni di farlo cadere, ha  chiamato l’associazione ‘Sportello n. 7’ e si è fatta eleggere rappresentante sindacale. Ha ottenuto perfino il distacco dall’insegnamento e quando andrà in pensione pare che oltre alla pensione come insegnante ne riscuoterà anche un’altra speciale riservata ai sindacalisti che hanno ottenuto il distacco. E’ diventata cara amica della dottoressa Genziana Benetuo, è tutta contenta, piena di energia e combatte come una leonessa contro le disfunzioni del nostro sistema pensionistico. Come niente fra un po’ la candidano alla Camera dei deputati.”

Ancora una volta non potevo fare altro che tacere. Questa sì che era una lezione di vita.

“Insomma, caro Giorgio, la morale della storia è semplice. Al mondo ci sono i furbi e poi gli imbecilli come me e come te.”

Che Ada potesse essere definita imbecille non sarò io a impedirlo, ma onestamente non mi piaceva essere inserito nella sua stessa categoria. E mentre riflettevo e cercavo di obiettare qualcosa a quell’ennesima banalità mi sono reso conto che non ci riuscivo. Inutile lambiccarsi il cervello. Ecco perché alla fine mi sono dovuto arrendere al fatto che a volte quelle che ci appaiono come ovvietà, luoghi comuni e banalità sono semplicemente solide, indiscutibili verità. Ecco perché a voler fare troppo i sofisticati può capitare di finire in compagnia degli imbecilli mentre i furbi procedono per la loro strada senza curarsi di apparire banali.

In copertina: Arturo Martini, Il poeta Cechov, terracotta, 1921-1922

Per leggere tutti gli articoli e i racconti di Sergio Kraisky su Periscopio clicca sul nome dell’autore