Skip to main content

Una vita passata a scrutare nei fatti e nel cervello della gente – gente per lo più sconosciuta, personaggi che mai avrei incontrato se avessi fatto un mestiere diverso, non il giornalista voglio dire – insegna quantomeno a rispettare gli altri, non tutti gli altri, ma tanti che sarebbero rimasti fantasmi se avessi fatto un lavoro vero, che so visibile, mica il cacciatore di farfalle o, peggio, di ombre.
Ecco, le ombre che il giornalismo mi ha lasciato dentro si muovono sconsideratamente come i burattini. Ricordo che una volta andai a intervistare un famoso burattinaio, aveva comprato un cascinale con annesso fienile nelle campagne reggiane, dove ricoverare finite le recite i suoi attori dalle teste di legno. Era un giorno ventoso di primavera, cielo terso, poche nubi veloci sul mio capo, i burattini, centinaia, erano appesi alle pareti e a robuste corde tese da parete a parete e danzavano nel vento che spazzava il camerone, assurdi, inquietanti attori della nostra vita, visi stralunati, occhi fissi sul nulla, si muovevano tutti insieme a un ritmo preciso dettato dalle folate. Per me sono diventati un simbolo, quei pupazzi struggenti, di un’umanità smarrita, nella mia testa continuano a danzare silenziosi e hanno nomi di persone scomparse, morte, ma sempre vive nella mia mente, confesso, un po’ sconvolta: sono il re, la regina, il diavolo, la guardia, la maga, la fata, Fagiolino, Sandrone, immancabili personaggi delle commedie dei teatrini, i nanetti, Biancaneve… la mia vita.
Ma le fiabe che raccontavano sono cambiate, sono rimaste, dicevo, le ombre e quasi tutte narrano storie drammatiche, quando non tragiche: una di queste si riferisce alla strage di Bascapè. Fu la fine del sogno italiano di sedersi al tavolo esclusivo dei padroni del mondo, la fine di Enrico Mattei.

Era un giorno freddo di pioggia, il 27 ottobre del 1962, mi ero vestito da festa, camicia bianca, cravatta, e soprattutto scarpe all’inglese, di pellame rosso con i bucherelli, le avevo comprate da poco e mi erano costate un occhio della testa, una spesa fuori dalle mie possibilità economiche come sempre scarse. Insomma, mi ero messo elegante, dovevo andare per la prima volta alla Scala di Milano, ma non ricordo se era un’opera che mi aspettava, oppure un balletto di Nureiev. Ero già pronto e profumato. Suonò il telefono. Non poteva che essere una maledizione.
Lavoravo all’Agenzia Giornalistica Italia, Agi, voluta da Enrico Mattei, concorrente diretta dell’Ansa, ma per certi versi più importante, soprattutto all’estero, nel terzo mondo, specie in Africa dove l’Eni aveva molti interessi e molti altri aveva da concludere, sempre sostenuta dai giornali e, appunto, dall’Agenzia. Quello costruito da Mattei era un colosso dell’informazione, a Milano aveva fondato un quotidiano: si chiamava ‘Stasera’ e doveva essere il vero concorrente del ‘Corriere d’Informazione’, de ‘La Notte’ e del ‘Corriere Lombardo’. Questi ultimi due quotidiani del pomeriggio del cementiere Pesenti: allora si leggeva, la televisione faceva fatica a mettere in onda un telegiornale, o due, al giorno. La direzione di ‘Stasera’ fu affidata a un giornalista famoso, Mario Melloni, il più noto corsivista italiano con il nome di Fortebraccio: era stato democristiano, poi si era ravveduto, si era iscritto al Partito comunista, diventando il più acerrimo nemico della Destra. Le sue feroci battute erano in grado di ridicolizzare un politico, come quella volta che disse del segretario di una forza politica di centro, elegante, distinto ma con pochi capelli, “un uomo dalla fronte inutilmente alta”. Insomma, nel cielo italiano era spuntata una nuova e più lucente stella, troppo lucente, feriva gli occhi ai politicanti abituati a guardare il pavimento. Il governo allora era retto da tre figuri, chiamati anche la Santissima trinità: Amintore Fanfani, il piccoletto presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, ministro della Difesa, Emilio Taviani agli Interni. Sotto di loro passò la storia più tragica dell’Italia.

MATTEI
Enrico Mattei

Al telefono la voce affannata del mio capo mi informò che l’aereo dell’Eni su cui viaggiava Mattei con un giornalista americano, era scomparso, stava per atterrare a Linate, proveniente dalla Sicilia, ma d’improvviso la voce della radio di bordo aveva taciuto. “Pare che sia caduto vicino a Bascapè, corri a vedere”. “Ma dov’è Bascapè?”, chiesi. Risposta: “Vicino all’aeroporto”. In redazione non sapevano altro.
Così partii con la mia Cinquecento alla ricerca di Bascapè, dell’aereo e del mio presidente Enrico Mattei. Era notte, La marcita di Bascapè era veramente una marcita, i campi erano coperti da mezzo metro e più d’acqua, quando finalmente vidi davanti a me la notte squarciata dalle luci di fari. Mi avvicinai ancor più, trovai da posteggiare sotto un albero, mi infilai nell’acqua, che mi sembrò calda e ci restai per alcune ore. Raggiunsi il luogo dov’erano radunati i mezzi di soccorso e mi si presentò davanti una scena indimenticabile: in piedi sul predellino dell’auto del Corrierone un collega alto due metri arringava la notte, con quanta voce aveva in corpo, ed era tanta, “e dì in redazione che voglio la mia firma in prima pagina… digli a quello stronzo che voglio la firma in prima pagina. Capito?” Il collega, a cui era indirizzato l’appello, parve non ascoltare e si dileguò nella notte. Lo seguii e raggiungemmo i primi mezzi dei pompieri. Si faceva fatica a stare in piedi e camminare, ogni tanto si precipitava e l’acqua arrivava al petto, addio vestito, addio scarpe con i bucherelli, addio tutto. A un certo punto, risalendo dal fosso, sentii il mio piede destro scivolare, guardai a terra e mi accorsi che avevo appena pestato un cervello. Chiamai i vigili del fuoco. Credo che non fosse mai successo a una persona di calpestare impunemente il cervello di un uomo così potente. Successivamente pensai che quella notte forse era stato il momento nel quale si era compiuto un golpe e si chiudeva per un paese la possibilità di cambiare e diventare una nazione moderna.

Non si è mai cercato il colpevole, ma parlare di colpo di stato non è azzardato. Morto Enrico Mattei, l’Eni fu rapidamente ridimensionata: chiusi gli uffici all’estero, licenziamenti in serie, chiusi agenzie giornalistiche e quotidiani. Il sogno del vecchio partigiano Mattei fu rimesso in un cassetto, dove fu chiuso a chiave, l’Italia è questa.

tag:

Gian Pietro Testa


PAESE REALE

di Piermaria Romani

PROVE TECNICHE DI IMPAGINAZIONE

Top Five del mese
I 5 articoli di Periscopio più letti negli ultimi 30 giorni

05.12.2023 – La manovra del governo Meloni toglie un altro pezzo a una Sanità Pubblica già in emergenza, ma lo sciopero di medici e infermieri non basterà a salvare il SSN

16.11.2023 – Lettera aperta: “L’invito a tacere del Sindaco di Ferrara al Vescovo sui Cpr è un atto grossolano e intollerabile”

04.12.2023 – Alla canna del gas: l’inganno mortale del “mercato libero”

14.11.2023 – Ferrara, la città dei fantasmi

07.12.2023 – Un altro miracolo italiano: San Giuliano ha salvato Venezia

La nostra Top five
I
 5 articoli degli ultimi 30 giorni consigliati dalla redazione

1
2
3
4
5

Pescando un pesce d’oro
5 titoli evergreen dall’archivio di 50.000 titoli  di Periscopio

1
2
3
4
5

Caro lettore

Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.

Se già frequentate  queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto  dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.

Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani.  Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito.  Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.

Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta.  Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle  “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .

Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line,  le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.

Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come  quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e  di ogni violenza.

Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”,  scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.

Periscopio è  proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.

Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto. 
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante.  Buona navigazione a tutti.

Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.

Francesco Monini
direttore responsabile


Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it