Mi fa bene sbocconcellare Pirandello: una pagina da uno dei romanzi, una novella o un brano di dialogo dal suo teatro. La vittoria delle formiche è tra le novelle pubblicate per ultime: siamo nel 1936, l’anno della morte dell’autore. Sono trascorsi novant’anni, eppure mi piace perché è di una freschezza disarmante.

La rileggo dal principio, vado un po’ avanti e poi risalgo all’incipit. Ci parlo insomma, in risposta alla vocazione dialogante che hanno in generale le Novelle per un anno, come fossi seduta a un tavolo con i diversi punti di vista del racconto.

Mi avvedo un poco alla volta che mancano i nomi dei personaggi, che il protagonista un nome non ce l’ha. Quando insegnavo facevo notare agli studenti la particolare allusività contenuta in nomi come Mattia Pascal o Batta Malagna, non semplici etichette attaccate ai personaggi ma caricature essi stessi, prima ancora delle sagome scomposte o grifagne dei loro protagonisti.

Mi ricorda qualcuno del mondo presente questo personaggio che domina la novella, travolto dalla decadenza economica e personale per incuria e per una forma schizoide di hybris.  Siamo nel 2026 e avrei voglia di chiamarlo Donald.

Ma Donald non è un nome siciliano e gli Stati Uniti non sono l’Italia.

Di cosa parli la novella è presto detto: la “catapecchia” in cui si è ridotto a vivere in solitudine un nobile caduto in povertà, dopo avere dilapidato i suoi beni e gli affetti famigliari, viene invasa dalle formiche.

“Erano tante e tante, che a volte pareva che le pareti tremolassero tutte… Erano formiche piccolissime e della più lieve esilità” e tuttavia sapevano incrociare le proprie fila in ogni punto della casa, sapevano trovare “l’ordine nella fretta; queste squadre qua, quest’altre là; viavai senza requie; s’intoppavano, deviavano per un tratto, ma poi ritrovavano la strada, e certo s’intendevano e consultavano tra loro”.

A chi può venire in mente che ad animaletti così piccoli possano appartenere ordine e strategia? Al protagonista, certo. Che dapprima sorride della loro presenza persino nei bocconi di pane, ma poi le osserva con terrore e se ne sente sempre più sopraffatto.

Le incolpa della propria insonnia. Nelle notti, tante, tutte, in cui non riusciva a dormire si metteva a mangiarsi le unghie, “ruminava tutto ciò che avrebbe dovuto fare e che non aveva fatto per salvare i suoi beni”. Si ripensava come marito e come padre: fedifrago e traditore nel primo ruolo, assillante nel secondo.

Lasciava il pagliericcio su cui si era buttato “come una bestia” e sedeva sulla soglia nel silenzio della campagna. La campagna siciliana? Possiamo supporre di sì, perché nemmeno gli spazi dentro la novella hanno una precisa indicazione geografica.

Prende consistenza, allora, il valore simbolico del racconto. Della fine amara e surreale in cui precipita il protagonista, il quale esacerbato dalla invasione militante delle formiche appicca loro un fuoco risolutore.  Ma lo fa davanti alla porta e davanti alla porta ha lasciato per stanchezza un ultimo covone di paglia che ha raccolto per salvarlo dalla pioggia imminente.

Accende il fuoco ed ecco si alza all’improvviso il vento. Fino a un minuto prima l’aria era immota e ora… divampa l’incendio.

Le formiche e il vento hanno ragione di lui. Li accusa, nel suo delirio in ospedale, prima di spegnersi e gli altri che gli stanno intorno non comprendono questa ossessione che lo tiene “esaltato” e “annaspante” fino all’ultimo respiro.

Già lo considerano pazzo, gli altri, che lo sanno povero ed eremita nella sua casupola eppure lo vedono talvolta avere moti di allegria.

Già è divenuto consapevole, lui, della maschera che gli è stata assegnata. Nel presentarlo all’inizio della novella la voce narrante ha usato gli aggettivi come colpi di colore: “Nella lunga faccia smorta, negli occhi pesti ma vivi, aveva un che di gajo che s’accordava coi ricci svolazzanti del capo, mezzi grigi e mezzi rossi; e certi ilari guizzi negli occhi, subito spenti al pensiero che, scorti per caso da qualcuno, lo facessero creder pazzo”.

È l’uomo dei contrasti, è l’io dalla identità molteplice che si è sfaldata nel tempo, spezzata tra un prima di nobiltà e ricchezza e un dopo di “signorile spaventosa miseria”.  Spezzata anche nell’altro senso, non nel tempo ma nella vita interiore: nella povertà ha scoperto la ricchezza nuova di avere bisogno di poco, pochissimo, e che si può vivere “sani e senza pensieri”.

Ma poi no, non si può dire senza pensieri. Quelli arrivano la notte e non fanno dormire, come dicevamo, e la colpa è delle formiche.

La vittoria è delle formiche, e mi ripeto che il nome del protagonista non può essere Donald.

Eppure…

Nota bibliografica: Luigi Pirandello, La vittoria delle formiche, Passerino Editore, 2020

Cover: Foto di gamagapix da Pixabay

Per leggere gli altri articoli di Vite di carta la rubrica quindicinale di Roberta Barbieri clicca sul nome della rubrica o il nome dell’autrice.