Ultimo Rosso
Essere quelli del passaggio dalla carta di giornale alla carta igienica.
Nora ne stava parlando con suo figlio.
Nel senso che lei parlava e lui aveva quella fretta sottopelle dei giovani che comunicano a pizzichi e morsi su whatsapp. Magari con le abbreviazioni.
Non che non fosse interessato… Diciamo che se lei parlava o meno, era la stessa cosa. Certo, parlando, il tempo della colazione passava più in fretta. Non che lui fosse maleducato… Era solo accelerato, di suo, e preso dai molti pensieri. Nora era la mamma casalinga che aveva lavorato come segretaria per un certo periodo un secolo prima — un’altra epoca, con altri ritmi. Non poteva ricordare. Non aveva l’esperienza dei tempi attuali. Lui sì, con la prorompente carica adrenalinica per considerare tutto a trecentosessanta gradi e la vaghezza per non soffermarsi su alcun particolare. O almeno così le sembrava Matteo. Quel figlio, l’ultimo nato, quando ormai pensava di aver concluso con le gravidanze. Un figlio da genitori non più giovani.
— Usavi la carta di giornale come carta igienica? — domandò, stranamente incuriosito Matteo.
“Finalmente qualcosa che attrae la sua attenzione” pensò Nora. Però, chissà come la considerava, ora: più decrepita di quanto già non fosse.
— Sì, ho fatto anche quello, — si inorgoglì la donna, appendendosi quell’usanza come una medaglia del tempo che fu. E precisò: — Ero andata con mio padre a cercare una pensioncina per trascorrere le ferie, verso Gatteo a Mare. In famiglia non c’era da scialacquare e mio padre doveva valutare… — si bloccò, accorgendosi, dallo sbuffo del figlio, di averla presa troppo alla lontana. I ricordi le si confusero. — Beh, — proseguì, radunando le idee, — mentre alloggiavamo nella pensioncina Alma, una sera d’agosto i miei uscirono per fare una passeggiata e mi lasciarono in albergo, da sola, nella sala comune dove c’era la televisione. Avrò avuto nove anni e mezzo… — e sbirciò Matteo, per osservarne la reazione. Se avesse avuto tempo, gli avrebbe spiegato che una volta i genitori si comportavano così perché i figli erano più maturi e indipendenti di quelli di adesso e che con lui, invece, non l’avevano mai fatto, per un maggior senso di responsabilità. Di entrambe le situazioni andava fiera. — Si erano portati via la chiave della camera, una delle poche fornita di bagno privato, ed io ne avevo bisogno.
— Va bene. Taglia, — la sollecitò il giovane. E subito gli spiacque d’aver usato quel tono spiccio. Ma doveva andare al lavoro e si svegliava mezz’ora prima per evitare di imbottigliarsi nel traffico. Possibile che sua madre non lo ricordasse? La guardò accigliato e gli parve invecchiata di colpo. Non se ne era mai reso conto. Ne ebbe pena e pazientò.
Nora si era risentita un poco per quell’interruzione brusca. Aveva contratto e arricciato le labbra, come fanno i bambini. Una volta tanto che gli regalava un ricordo, pensava… Lo sapeva che poi, un giorno, il figlio si sarebbe trovato privo di quei piccoli aneddoti e si sarebbe accorto di aver vissuto con i genitori, ma di non sapere — quasi — nulla di loro. Com’era accaduto a lei, con i suoi. No. Doveva ascoltare anche i dettagli, era importante.
— Allora, — proseguì, compunta la donna, — chiesi ai gestori della pensioncina dov’era un bagno ed essi me ne indicarono uno di servizio. Lì, c’erano i foglietti di giornale, come carta igienica.
Matteo le rivolse uno sguardo fintamente stupito, distogliendolo dalle notizie del telegiornale: — Ma… usavate la carta di giornale anche in casa?
— No, no, in casa avevamo la carta igienica! — s’inorgoglì lei. — Eravamo… evoluti! — E continuò: — Il bagnetto di servizio era dietro le cucine.
— Era per il personale? — dedusse svagato il ragazzo, sorbendo l’ultimo goccio di caffè, un’occhiata all’orologio a muro.
— Sì, — confermò. E avrebbe voluto dilungarsi, raccontandogli che i gestori non l’avevano accompagnata, e della sua paura, di notte, senza illuminazione esterna, nel retro dell’alberghetto, con la fioca luce che filtrava dalle finestre delle cucine, e lei a cercare, a non trovare, a desistere, a ritornare, per l’insopprimibile urgenza, a piangere sommessamente, a tastare, a rinvenire la porticina sconnessa di un cesso, una “turca”, e nel buio, tenendo l’anta socchiusa, con il terrore che arrivasse qualcuno e spalancasse l’uscio, una pipì lunga, calda, a cascata (i muscoli pelvici doloranti per lo sforzo d’averla trattenuta), il nettarsi con i foglietti di giornale, il rivestirsi in fretta e furia, il tirare la catenella per azionare lo scarico, il fuggire via da lì… Ma il figlio doveva andare al lavoro e non voleva fargli fare tardi.
Matteo si alzò lesto dalla sedia, prese le chiavi dell’auto, il cellulare e aprì la porta di casa.
— Ma quanto erano grandi, i foglietti? — domandò volgendosi appena, per darle soddisfazione.
Lei gli mostrò le dimensioni con le mani. — E mentre si era lì ad aspettare, — non poté esimersi dall’aggiungere, — si potevano leggere le notizie, anche se erano vecchie. Insomma, quei foglietti di giornale erano doppiamente utili…
— Ah, giusto! — fece lui. — Ok, vado. Buona giornata.
— Ciao. Buona giornata, — rispose. Ma il figlio aveva già chiuso la porta dietro di lui.
Beh, avrebbe potuto aggiungere ancora particolari… e ometterne altri, per decenza… “Però” pensò “intanto gli ho raccontato qualcosa di me”. Era sicura che il figlio avrebbe incasellato quelle nozioni nel suo data base — “perché sembra che non ascolti” — e che le avrebbe estratte, inconsciamente, in un momento della sua vita. Probabilmente quando non ci sarebbe stata più… Ed evitò di fare della facile ironia riguardo al supporto cui aveva affidato le sue memorie.
(Carla Sautto Malfatto – tutti i diritti riservati)
Carla Sautto Malfatto
Ogni giorno politici, sociologi economisti citano un fantomatico “Paese Reale”. Per loro è una cosa che conta poco o niente, che corrisponde al “piano terra”, alla massa, alla gente comune. Così il Paese Reale è solo nebbia mediatica, un’entità demografica a cui rivolgersi in tempo di elezioni.
Ma di cosa e di chi è fatto veramente il Paese Reale? Se ci pensi un attimo, il Paese Reale siamo Noi, siamo Noi presi Uno a Uno. L’artista polesano Piermaria Romani si è messo in strada e ha pensato a una specie di censimento. Ha incontrato di persona e illustrato il Paese Reale. Centinaia di ritratti e centinaia di storie.
(Cliccare sul ritratto e ingrandire l’immagine per leggere il testo)
PAESE REALE
di Piermaria Romani
Caro lettore
Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.
Se già frequentate queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.
Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani. Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito. Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.
Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta. Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .
Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line, le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.
Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e di ogni violenza.
Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”, scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.
Periscopio è proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.
Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto.
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante. Buona navigazione a tutti.
Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.
Francesco Monini
direttore responsabile
Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it
