Skip to main content

Da quando si era alzata, aveva scostato la tendina almeno venti volte.
Girava intorno al tavolo, ciabattando, facendo colazione in piedi, lo yogurt, tre biscotti, il caffè. Il caffè, poi! Mentre avanzava con la tazzina in mano, quel poco liquido nero fumante sembrava in preda ad un maremoto, onde che schiaffeggiavano i bordi interni della chicchera di porcellana, schizzando. E scostava la tendina.
— Tra un po’ la consumi, quella tendina, — aveva osato proferire il marito.
Lei lo guardò di sguincio e non rispose.
Non sopportava, non sopportava quell’attesa, di cui ormai si era presentata la prima avvisaglia.
Da un momento all’altro, succedeva così. L’euforia dei giorni prima, goduti al sole, al suo caldo sole che adorava, anche quando la faceva sudare, anche quando colava gocce stesa a letto, anche quando passeggiare sotto la canicola era un suicidio… la pienezza e la felicità di tutti quei giorni era finita, terminata, conclusa. Cancellata. Da un giorno all’altro, solo un vago ricordo. Anzi, nemmeno il tempo del ricordo, con quel brivido lungo la schiena e il morso allo stomaco. Come quando tutto cambia, e all’improvviso, e non sei pronto. E non puoi tornare indietro. E hai solo, davanti a te, la certezza della disfatta.
Camminava, da una stanza all’altra, come una belva in gabbia. Poi tornava alla finestra e scostava la tendina. E quello che vedeva, là fuori, direzione nord, le sembrava un sopruso, un furto, un dispetto. Fatto a lei personalmente.
Mai sopportate le situazioni indefinite. Mai sopportati i momenti di transito, ma i peggiori erano quelli connotati da agonia, marciume, lenta decomposizione.
Le piacevano le cose nette, soprattutto luminose, senza anfratti o nebbie in cui celare chissà quale stortura, imprevisto o inganno, chiare, alla luce del sole, dirette, financo sfacciate, ma almeno sincere. Così avrebbe saputo come regolarsi. Ma le snervanti attese, per poi approdare alla consunzione, alla rovina, ad uno stadio di non ritorno, no. Meglio un colpo secco, subito, di punto in bianco, ma quell’altalenare, quell’indecisione, la rendevano nervosa. Di più, furente.
Che poi, ci rimetteva il marito… Anzi, neppure quello. Perché lui soprassedeva. La scorgeva così alterata e allora si dileguava. Anche perché, a lui, quei momenti piacevano. Con tanto che lei li odiava, con tanto che lui li attendeva. E ne godeva. Lei non diceva nulla, anche se le sembrava un atteggiamento perverso, contro natura… Ma ognuno era fatto a modo suo, pensava Elena. Basta che nessuno la rimproverasse per il suo, di atteggiamento, che non venissero fuori i soliti saputelli, i soliti amanti dei colori in marcescenza, che se ne stessero zitti. Lei sopportava loro, che gli altri sopportassero lei. E così, per tutto quel periodo, lei tollerava l’aria serafica e appagata del marito (e magari di altri) che, se possibile, la irritava ancora di più. E le pareva di ascoltare anche i suoi pensieri. Oltre alle parole che, in quei momenti, lui spendeva a manciate, anche per farle dispetto. E così lui si soffermava e magnificava tutti i particolari. E la “snervante attesa” di lei era l’anticamera del diletto di lui; la stizza di lei al primo cielo plumbeo, la goduria di lui. Addirittura lui estasiava dai vetri chiusi della finestra, quando il rombo del temporale in avvicinamento li faceva tremare – e in casa, faceva eco lei, con altri tuoni — e andava in solluchero alla definitiva rottura della calura estiva e non era raro vederlo sostare sotto la pioggia, a braccia allargate, come un forte abete che ne traesse beneficio.
Lei preparò un’altra cuccuma di caffè. Sosteneva che il caffè la rilassasse quindi, quando era nervosa, ne beveva una tazza in più, anzi, una dietro l’altra. Allora, in effetti, un po’ s’acquietava (forse, beneficiando della carica zuccherina o solo per autoconvincimento) e riusciva a scostare la tendina con meno impeto e ad aggrottare meno la fronte — e a tacere un po’.
Certo, il più era far passare quella giornata. La prima era la più traumatica — più volte, il marito la scorgeva piangere. Poi, in un modo o nell’altro, se ne sarebbe fatta una ragione. E il periodo di transizione sarebbe trascorso in un’altalenante malinconia inframmezzata alla rassegnazione del guerriero sconfitto — ma mai domo, solo il tempo di ricaricarsi per la riscossa.
Insomma, il giorno dopo sarebbe andata meglio. Lui l’avrebbe distratta con il suo fare burlesco e lei avrebbe reagito, ecco, sì, reagito, iniziando a far progetti a lungo termine, ad assorbirsi in speranze.
Lei bevve il secondo caffè, sempre in piedi, circumnavigando il tavolo, poi scostò ancora la tendina e guardò fuori, disperata, affranta, al primo giorno d’autunno che, a dispetto del calendario e di qualsiasi previsione meteo, “lei” sapeva quando iniziava. L’aveva avvertito quella notte: le mani le erano diventate improvvisamente fredde. Era il segnale. Inequivocabile. Preludio di improvvise ferite sanguinanti, che avrebbero macchiato le lenzuola, come di quelle piante trapiantate in un clima non adatto, che si tagliano, si spaccano, sbuffano linfa e non si sa come riescano a sopravvivere all’inverno. Mani che lui, impietosito, avrebbe tenuto tra le sue (lui le aveva sempre bollenti), ma che le sarebbero ritornate calde solo il primo giorno di primavera.

tag:

Carla Sautto Malfatto

Ha conseguito quasi duecento premi e riconoscimenti per la poesia, la narrativa, la pittura e la grafica in Concorsi Nazionali e Internazionali, tra cui la Targa d’Argento della Presidenza della Camera dei Deputati, la Medaglia del Senato, la Medaglia del Pontefice Francesco I, il Premio Consiglio dei Ministri, il Premio Ministero per i Beni e le Attività Culturali, il Premio UNESCO, il Premio Ministero per l’Attuazione del Programma del Governo, il Premio Provincia di Salerno, il Premio Città di Napoli, Premi alla Cultura, della Critica, della Giuria; il Premio Terme di Salsomaggiore 2002 per la pittura. Collabora con varie riviste di cultura; i suoi testi sono pubblicati in numerose antologie di Concorsi Letterari e ha recensito le opere di diversi Autori. È membro di Giuria in vari Concorsi Letterari. In campo artistico è apprezzata per la pittura (tipici i suoi “simbolismo-surrealismo” e “reale personalizzato e comparato”, così definiti dal critico Antonio Caggiano) e per la grafica. È stata membro di Giuria in Concorsi Artistici. Diverse sue opere d’arte fanno parte di collezioni pubbliche e private e sono riprodotte su copertina e all’interno di riviste culturali e libri. Per molti anni ha compiuto volontariato fornendo materiale e insegnamento artistico in scuole materne e primarie pubbliche e private, in pediatria oncologica a Bologna, in corsi per disabili psichici. Ha pubblicato la raccolta di racconti “Farfalle e Scorpioni” (Este Edition, 2015) e la silloge di poesie “Troppe nebbie” (Edizioni Il Saggio, 2019), entrambe pluripremiate. www.carlasautto.it

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *


PAESE REALE

di Piermaria Romani

PROVE TECNICHE DI IMPAGINAZIONE

Top Five del mese
I 5 articoli di Periscopio più letti negli ultimi 30 giorni

05.12.2023 – La manovra del governo Meloni toglie un altro pezzo a una Sanità Pubblica già in emergenza, ma lo sciopero di medici e infermieri non basterà a salvare il SSN

16.11.2023 – Lettera aperta: “L’invito a tacere del Sindaco di Ferrara al Vescovo sui Cpr è un atto grossolano e intollerabile”

04.12.2023 – Alla canna del gas: l’inganno mortale del “mercato libero”

14.11.2023 – Ferrara, la città dei fantasmi

07.12.2023 – Un altro miracolo italiano: San Giuliano ha salvato Venezia

La nostra Top five
I
 5 articoli degli ultimi 30 giorni consigliati dalla redazione

1
2
3
4
5

Pescando un pesce d’oro
5 titoli evergreen dall’archivio di 50.000 titoli  di Periscopio

1
2
3
4
5

Caro lettore

Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.

Se già frequentate  queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto  dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.

Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani.  Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito.  Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.

Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta.  Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle  “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .

Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line,  le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.

Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come  quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e  di ogni violenza.

Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”,  scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.

Periscopio è  proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.

Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto. 
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante.  Buona navigazione a tutti.

Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.

Francesco Monini
direttore responsabile


Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it