Fratelli

Fratello
tremante parola
nella notte
come una fogliolina
appena nata
saluto
accorato
nell’aria spasimante
implorazione
sussurrata
di soccorso
all’uomo presente alla sua
fragilità.
(G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, Marsilio, Venezia 2020 ed. X, 66)

Di questa poesia abbiamo due redazioni, la prima del 1916 ne Il Porto sepolto dal titolo Soldato, e quella definitiva del 1942 nella raccolta L’Allegria dal titolo Fratelli.

Di che reggimento siete
fratelli?
Parola tremante
nella notte
Foglia appena nata
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità
Fratelli.
(Vita d’uomo. Tutte le poesie, Mondadori, 1996, 39)

Scrive Ungaretti: «Nella mia poesia non c’è traccia d’odio per il nemico, né per nessuno: c’è la presa di coscienza della condizione umana, della fraternità degli uomini nella sofferenza, dell’estrema precarietà della loro condizione» (Il Porto sepolto, 179).

La domanda: “Di che reggimento siete fratelli?” non ha risposta e resta inevasa; non è detto il reggimento di appartenenza, ma la condizione universale d’umanità nella voce che li chiama fratelli. “Fratello/ tremante parola nella notte”, parola nata, accorata, spasimante, sussurrata, fragile e tuttavia resiliente, perché parola e vita d’uomo che non si rassegna. Nella seconda redazione c’è nel testo come una potatura, una spogliazione, una fragilità delle parole custodite fra l’inclusione iniziale e finale: Fratelli.

Ungaretti nel testo Italia (ivi, 88) dice di sé: «sono un poeta/ un grido unanime/ sono un grumo di sogni». La sua parola giunge così come “implorazione, sussurrata di soccorso”, in nome della fragile fraternità umana: il grido è di tutti, unanime pure il rifugio, sogni aggrovigliati, rappresi.

Nella raccolta poetica Un grido e paesaggio, egli unisce l’intimo grido del dolore umano al paesaggio esteriore sentito come l’unico rifugio rimasto per l’assenza del figlioletto morto; il paesaggio come diafania che trapassa il grido aprendo un varco alla trasparenza della memoria.

Come il paesaggio, così la parola genera memoria, e se non cancella il dolore tuttavia lo avvolge e se ne prende cura. E più in profondità, un altro rifugio, non un luogo fisico, ma una relazione d’intimità si apre dentro il poeta: «Gridasti: Soffoco …/ L’unico fuoco della mia speranza./ Posso cercarti, posso ritrovarti,/ Posso andare, continuamente vado/ A rivederti crescere/ Da un punto all’altro/ Dei tuoi nove anni… per sempre/ Sei animo della mia anima, e la liberi./ Ora meglio la liberi» (Vita d’uomo, 263-264).

Il Porto sepolto è per Ungaretti un rifugio sorgivo di vita, non un sepolcro, ma il luogo non luogo della relazione con le parole primigenie, un’immersione nella loro scaturigine che è ineffabile, indicibile. La parola del poeta è il niente che resta da quell’incontro e nondimeno è resa messaggera di quell’inesauribile segreto: un resto d’innocenza come fraternità possibile e resistente al disamore. Al porto sepolto

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde
Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto
(Vita d’uomo, 23).

 Flashback di un grido che cerca casa

Sono giunto alle poesie di Ungaretti per un’insolita via, riflettendo sul messaggio di papa Leone per la X Giornata mondiale dei poveri che si terrà domenica 15 novembre 2026 dal titolo Il Signore è il rifugio del povero (cf. Sal 14,6).

Nei salmi per i credenti anche in umanità, il grido è udito, l’abisso diventa roccia, il silenzio parla, la piaga guarisce, il povero che grida trova rifugio e colui che è sprofondato viene innalzato.

Così una sera andai a dormire con questo pensiero: “ci sarà mai una poesia che tenga unite queste due parole: ‘grido e rifugio’?”. Al mattino presto mi sono messo a cercare e lungo la via ho incontrato Ungaretti e, tra le pagine della sua vita d’uomo, la poesia “Fratelli”: è stata come una scintilla in un roveto.

Pensai infatti che nella parola fratelli ci potevano stare sia la parola grido che la parola rifugio: “il grido del fratello” e “il fratello che si fa rifugio”. In questa contemporaneità e complementarietà di gemito e dimora ho provato a comprendere anche il poeta e i suoi fratelli, passando dal grido della condizione di soldato al rifugio trovato nell’abbraccio della fraternità.

Nel testo poetico il grido esprime il trauma interiore del poeta con un linguaggio deformato, dai contenuti violenti, le parole si restringono, si accartocciano; per contro il rifugio lo trova il poeta in ciò che ancora rimane di innocenza, nell’umanità, nell’abisso di disumanità.

Egli va in cerca d’innocenza: che non è l’ingenuità di chi non conosce il male, di cui anzi egli è inondato, sprofondato, soffocato, ma è la scoperta di un nucleo umano originario ancora sorgivo che resiste, “un grumo di sogni” in rivolta sotto e contro il fango della guerra: la fraternità “tremante parola nella notte”, “foglia appena nata”, un germogliare della coscienza che istintivamente si ribella, una forzata rivolta al fratricidio.

Grido e rifugio

Nei salmi la parola rifugio ricorre con diversi termini circa 50 volte e 70 la parola grido; esse poi sono molte volte combinate insieme. Il grido è l’atto originario della preghiera salmica che trova ospitalità nello spazio di Dio, una persona, un tu non un luogo. Di qui si crea una relazione a cui affidarsi, che accoglie ogni grido, anche quello del silenzio, trasformando così il gemito e il fremito in rendimento di grazie: «Afflitto e sfinito all’estremo, ruggisco per il fremito del mio cuore. Signore, davanti a te ogni mio desiderio e il mio gemito a te non è nascosto» (38, 8-9).

Si può dire che i salmi di supplica iniziano con uno sprofondo, un abisso che si apre nella vita del salmista. Egli rotola nel buio, urta le rocce, nel fango vi mescola le lacrime, ma ad esse è associato un grido che squarcia silenzio e oscurità, un’energia inattesa, un fragile appiglio nel vuoto che ricorda e urla l’appartenenza dell’umanità a Dio: siamo tuoi, e la sua promessa irrevocabile di essere del povero il rifugio. «Nel caso dei “poveri di JHWH”, si tratta di un rifugio totale in lui, d’una resa incondizionata e di una fiducia piena d’amore nella sua provvidenza» (Elios Giuseppe Mori).

«Il Signore è il rifugio del povero» (cfr Sal 14,6)

Scrive papa Leone nel suo messaggio: «Ancora una volta è necessario ritornare alla Parola di Dio per verificare l’importanza che i poveri hanno nella vita della Chiesa. L’espressione del Salmo diventa criterio di giudizio per l’esistenza cristiana perché rivela il volto di Dio e riconosce la povertà umana. In un momento storico drammatico, infatti, quale fu la distruzione del tempio di Gerusalemme, il popolo si sentì privato della presenza di Dio e sperimentò una miseria materiale e morale senza precedenti…

Si nota, purtroppo, come sia diffusa anche ai nostri giorni un’ingiustizia sociale che sgorga dalla corruzione tracotante, tanto deplorevole quanto discriminatoria. La perdita di senso della trascendenza nella vita quotidiana non è più tanto una negazione teorica dell’esistenza di Dio; piuttosto si evidenzia nella mancata considerazione della sua bontà e misericordia per la costruzione della giustizia personale e sociale.

I primi a doverne subire le conseguenze sono i poveri, non a caso in aumento in molte società. L’assenza di Dio pone le persone non più una accanto all’altra nel rispetto reciproco, ma una sopra l’altra nel segno del dominio e della sopraffazione. Viene così esibita una dissacrante logica di prevaricazione e di scarto che emargina e umilia. In questa condizione si trovano non solo singole persone, ma intere popolazioni. Le parole del Salmo risuonano ancora colme di verità: «Divorano il mio popolo come il pane (Sal 14,4)».

Nell’amore verso i poveri il grido si scioglie in canto

«Hai mutato il mio lamento in danza, la mia veste di sacco in abito di gioia, perché io possa cantare senza posa» (Sal 30,12-13)

Già l’enciclica Dilexi te di papa Leone era incentrata sull’«amore verso i poveri», ora viene chiesto di ascoltarne il grido e di farsene carico come singoli e come comunità per mutarne le sorti.

«Il grido di giustizia dei poveri oggi viene spento con molteplici tecniche, sempre più subdole, fino a rendere afono ogni loro sforzo di fare udire le proprie richieste. L’ambiente digitale radicalizza il pregiudizio nei loro riguardi e accresce la cortina di indifferenza che circonda le loro cause. Al povero non resta che gridare verso Dio (cfr Sal 34,7) e far giungere a Lui il lamento, avendo certezza di essere ascoltato perché Dio è fedele e ricco di misericordia.

Quanti sono oppressi, umiliati e indifesi crescono anche oggi nella certezza di doversi abbandonare a Dio carichi di fiducia e di attesa. In questo totale affidamento, rifiorisce il senso della propria dignità, si riconoscono sorelle e fratelli con cui organizzare i propri sogni, la speranza diventa silenziosamente realtà. Rifugiarsi in Dio equivale a trovare la protezione vera e sicura, quella che i potenti non possono garantire e preferiscono negare… La Chiesa, se vuole essere di Cristo, dev’essere Chiesa delle Beatitudini, Chiesa che fa spazio ai piccoli e cammina povera con i poveri, luogo in cui i poveri hanno un posto privilegiato».

Le domande che tengono svegli

Decisivo è allora per papa Leone farsi domande, questionarsi e questionare in ascolto del grido e in ricerca di dimore: «Siamo segno di un Dio che è rifugio per i poveri? Abbiamo coscienza della nostra povertà e la preferiamo all’ingiusta ricchezza? Arriviamo là dove si trovano i poveri, sperimentando la loro marginalità? Ne ascoltiamo i pensieri e ne condividiamo le attese? Ne pronunciamo nomi con tenerezza divina? La nostra carità riattiva e sostiene in loro il desiderio di giustizia e di riscatto?

Questi e molti altri interrogativi obbligano a un serio esame di coscienza, per verificare quanto ancora siamo chiamati a diventare a favore dei poveri e per la loro liberazione. Allora vedremo che i poveri diventano loro stessi rifugio per altri. L’esperienza della povertà rende particolarmente sensibili a una rinnovata solidarietà davanti alle sfide… Chi ha Dio per rifugio è libero di compiere scelte profetiche, che testimoniano come tutto possa essere ripensato dal basso, nell’umiltà e nella fraternità che, sole, riparano un mondo ferito dalla prepotenza».

Veglia

Una intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore
Non sono mai stato
tanto attaccato
alla vita
(Il porto sepolto, 45)

Anche in questa poesia, deformata dalla violenza impudica, impietosa, scomposta della morte omicida, si configura, come in quella di Fratelli, la corrispondenza del grido e del rifugio. Il grido proviene qui da dentro la morte stessa, dall’antro che fagocita, dissolve la vita nel nulla; grido che esala dal silenzio, dalle membra di un corpo massacrato e da una bocca digrignata. Al grido della stessa morte il poeta fa fronte aderendo alla vita con la parola, ospitando quell’urlo muto nel rifugio della scrittura, nel suo silenzio amante: «ho scritto/ lettere piene d’amore».

In Fratelli, l’innocenza, residuo sovversivo di fraternità, è la “foglia appena nata” che rispunta, è la fragilità che non si rassegna e si ribella alla morte; in Veglia, l’innocenza è allora l’atto di scrivere “lettere piene d’amore” accanto alla morte. La veglia e il vegliare accanto alla morte sono rifugio al volto spettrale del trafitto nella luce del plenilunio, ristretto e fragile spazio di attesa del novilunio. Congestione pure di mani livide e gonfie che penetrano nel silenzio del poeta, levatrici di parole impresse e rapprese sulla carta, una trama intima per aggrapparsi e aderire alla vita, riparo all’alienazione umana, all’annullamento assurdo della trincea, solco di morte scavato dai viventi.

Prima dei confini, le persone

L’Incontro Internazionale per la Pace ad Assisi Pace disarmata e disarmante in occasione del 40° anniversario dello storico incontro interreligioso voluto da Giovanni Paolo II nel 1986 è stato organizzato creando 24 forum tematici. Il 13° forum aveva per titolo Prima dei confini, le persone (papa Leone).

L’obiettivo della Giornata Mondiale dei Poveri, che consiste nel mostrare come i poveri e le persone fragili siano veri protagonisti del cambiamento e non semplici beneficiari è in sintonia con la tesi del 13° forum francescano “mettere le persone prima dei numeri”, ascoltando le loro storie, dando loro voce e riconoscerle come parte integrante della comunità umana e civile. In questa linea si è sviluppato l’intervento di Francesca Bonelli rappresentante dell’UNHCR, l’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati, per l’Italia: “Partire dai più fragili: vulnerabilità, identificazione precoce e accoglienza degli ultimi”.

«Comincio dalle persone e da quelle che i numeri tendono a nascondere di più: le persone che rischiano di restare invisibili. A inizio ottobre sono stata a Lampedusa dove ho incontrato le madri che avevano perso i propri figli in uno degli ultimi naufragi. Davanti a loro non ci sono categorie. Ci sono madri. Al momento dell’arrivo, chi ha più bisogno di protezione non è sempre chi riesce a farsi sentire.

Un bambino solo, una donna sopravvissuta alla violenza o alla tratta, una persona segnata da un trauma o con disabilità possono restare invisibili, se nessuno si ferma a cercarli. Per questo, in Italia, l’UNHCR affianca le autorità nell’identificare presto le persone più vulnerabili, anche con il Vademecum del Ministero dell’Interno, che collega il riconoscimento dei bisogni alla presa in carico nei territori. Riconoscere presto vuol dire spesso proteggere davvero. Nella tradizione cristiana questo è più di una buona pratica.

E qui, ad Assisi, è difficile non pensare a Francesco, la cui conversione cominciò con l’incontro con i lebbrosi, quelli che la città teneva fuori dalle sue mura. Un’accoglienza si misura, prima di tutto, da come tratta chi è più fragile». (Testo intero: Qui)

Nel salmo 141: dal grido al rifugio il transito di Francesco

Francesco pregava i salmi nella forma in cui li pregava la chiesa, ma poi cominciò a riunire versetti biblici in modo personale e ne fece un centone. Scelse un verso di un salmo, lo accostò a un altro, aggiunse spunti della liturgia e formò così quindici nuove composizioni.

Nelle Fonti francescane il testo ha come titolo Ufficio della Passione del Signore. Come aveva ricostruito pietra su pietra san Damiano perché il crocifisso glielo aveva chiesto (“Francesco va’, ripara la mia chiesa”), così egli mettendo insieme differenti versetti del salterio come pietre costruì una ancor più piccola porziuncola, dimora orante. Se, infatti, i salmi sono la stessa preghiera di Cristo, in questo modo egli voleva abitare nella sua stessa preghiera unendo la propria voce alla sua. E proprio in questa raccolta troviamo insieme i versetti che contengono la parola grido (S. 87, 1) (S. 56, 3) (S. 141, 2-3) e quella di rifugio (S. 9, 10-11) (S. 58, 17-18) (S. 143, 1).

Leggiamo nelle Fonti francescane, Tommaso da Celano, Vita prima (FF 509-510): «Sentendo che l’ora della morte (del suo transito) era ormai imminente, chiamò a sé due suoi frati e figli prediletti, perché a piena voce cantassero le Lodi al Signore con animo gioioso per l’approssimarsi della morte, anzi della vera vita. Egli poi, come poté intonò il salmo di David: Con la mia voce al Signore grido aiuto, con la mia voce supplico il Signore. (Sal. 141, 1 ,1).

Anche san Bonaventura, Legenda Maggiore (FF 12141-1242) nel capitolo XIV dedicato al Transito di Francesco, ne riporta il fatto e le parole: «… “beati coloro che persevereranno nel cammino iniziato! Quanto a me, mi affretto verso Dio e vi affido tutti alla Sua grazia!”. Terminata questa dolce ammonizione, l’uomo a Dio carissimo comandò che gli portassero il libro dei Vangeli e chiese che gli leggessero il passo di Giovanni, che incomincia: “Prima della festa di Pasqua …”. Egli, poi, come poté, proruppe nell’esclamazione del salmo: “Con la mia voce al Signore io grido, con la mia voce il Signore io supplico” e lo recitò fino al versetto finale… » che include il riferimento al rifugio, in 141, 8 è detto: «A te, Signore Dio, sono rivolti i miei occhi; in te mi rifugio, non lasciarmi indifeso». Il suo rifugio l’amore verso i poveri.

Francesco, l’uomo che grida amando

Profeta è il povero,
è l’uomo che grida amando;
è la voce della terra;
sono i movimenti che creano lo Spazio alla Vita,
Vi sono figli di Dio,
che, nell’ascolto della Vita,
colgono la parola,
la Volontà del Padre.
Non lo conoscono,
lo ‘sentono’
nel sangue.
Essi lottano oggi,
nella Speranza
che prepara il Domani.
La città è spazio della Vita.
Amare la città, il quartiere,
è un modo
di accogliere e di entrare
nella famiglia di Dio.
I figli sono tanti e diversi:
più vicino all’immagine del Padre
è chi più ama.
Il sonno non è Prudenza;
il silenzio non è Libertà;
i fratelli si parlano nella coscienza del limite,
nell’ascolto della Sapienza e della Vita,
nella storia di ieri e di oggi.
(Questo testo introduce un ciclostilato di 178 pagine testimonianza degli anni passati da p. Silvio Turazzi tra i baraccati di Roma, cfr, Missionis Gaudium CedocSFR, Quaderno, 55, 323-324).

Cover: Foto di 🌸♡💙♡🌸 Julita 🌸♡💙♡🌸 da Pixabay

Per leggere gli altri articoli di Presto di mattina, la rubrica quindicinale di Andrea Zerbini, clicca sul nome della rubrica o il nome dell’autore.