Alla caccia della volpe verde. Una mail anonima

Finito il pranzo, salutati Malù e l’onnipresente Ettore, io e Costanza lasciammo la tenuta dei Cenaroli per rifare la strada a ritroso. Risalimmo lungo lo sterrato dei Castagni, attraversammo il centro del paese e ci salutammo proprio all’imbocco di via Santoni Rosa.

Nessuno dei due aveva voglia di parlare, né tantomeno di commentare le stranezze accadute durante il pranzo in Villa. Solo al momento di congedarci le dissi: «Torno a Trescia per qualche giorno, ma ci rivedremo presto. Ti avviso non appena sarò di nuovo qui». «Va bene», si limitò a rispondere lei, proseguendo verso casa senza voltarsi.

Mentre camminavo verso il Pontalba Hotel, incrociai Filippo che spazzava le foglie secche davanti alla sede del Comune. Lo salutai con un rapido «Ciao Fil!», e lui ricambiò con un distratto «Buongiorno, buongiorno», continuando nel suo lavoro. Salito in camera, feci rapidamente la valigia, scesi nella hall per saldare il conto e salutai Erika, promettendole un ritorno imminente. Poi salii in macchina.

Forse, rientrando nella redazione di Tresciaone e prendendo un po’ le distanze da quel borgo, sarei riuscito a mettere ordine nei miei pensieri, a discernere finalmente la verità dall’inverosimile; anche se ormai avevo imparato che quel confine era permeabile e che mi piaceva fin troppo cullarmi nel tempo sospeso del mondo vegetale di Pontalba.

Uscendo dal parcheggio, mi accorsi che nel frattempo aveva iniziato a piovere, una pioggerellina fitta e leggera che riduceva la visuale, amplificando quel diffuso senso di sospensione. Il viaggio verso Trescia si trasformò in un lungo monologo di tergicristalli e silenzio. Più mi allontanavo dalle anse del Lungone, più la nebbia nascondeva il borgo che mi lasciavo alle spalle, come a voler sigillare Pontalba in una bolla atemporale.

Sul sedile del passeggero, la custodia del PC era stranamente pesante, custodiva il peso di un intero folklore vegetale, anziché il consueto resoconto di cronaca nera. L’odore acre di terra bagnata e di erba schiacciata era penetrato fin dentro l’abitacolo e mi ricordava che una parte di me era rimasta imprigionata tra le mura di Villa Cenaroli — quella costruzione imponente e regale, abitata da personaggi indecifrabili, ricca di arredi nobiliari e interamente dominata dal colore verde.

Arrivato in redazione, l’impatto con la realtà fu brutale. L’ufficio del capo mi accolse con il solito odore di inchiostro, aria condizionata e, naturalmente, la schiera immutata dei suoi spaventosi cactus. Il “grand’uomo” non perse tempo.

«Hola, Pim!» esclamò, senza alzare gli occhi dalla scrivania, liquidandomi con il suo solito congedo esotico preso in prestito dai film. «Ho letto il pezzo sulle volpi smeraldo e le aurore padane. Ma insomma, Moroni, ti ho mandato là per un articolo di nera, non per raccogliere bizzarre favole da dare in pasto ai sognatori! Dove sono i verbali? Cosa dice la scientifica?»

Accanto a lui, il Dui se ne stava appoggiato alla libreria. Mi fissava con un’espressione interrogativa e lo sguardo di chi la sa fin troppo lunga sulla complessità del mondo.

«Lo lasci respirare, direttore» intervenne, strizzandomi l’occhio. «A volte i posti troppo isolati e selvaggi giocano strani scherzi. Troppa nebbia finisce per far vedere le cose in maniera diversa, lo sappiamo tutti. Oppure Pim ha davvero scovato una storia che non si può misurare con il righello della cronaca.»

«Le storie devono vendere copie!» sbottò il capo, assestando un gran colpo di palmo sulla scrivania, proprio vicino a un cactus che vibrò minaccioso.

«Di copie ne sono state vendute tantissime, per la verità» ribatté il Dui con assoluta tranquillità. «Il tema semmai è un altro: questo è un resoconto di cronaca nera o che cos’è? Un racconto, una fiaba, uno spaccato di vita paesana, oppure una storia fantastica o un trattato di esoterismo?»

«Pim è un reporter di nera» tagliò corto il direttore. «Se in questa faccenda non c’è nulla di nero la chiudiamo qui. Non è nemmeno necessario che lui torni a Pontalba.»

«Ma la storia è intrigante, e l’impennata delle copie è un dato di fatto» insistette il Dui, cercando un varco. «Forse potremmo inaugurare uno spazio speciale sul giornale. Qualcosa come “Misteri legati a illustri dipartite”, o una rubrica del genere.»

«Non aggiungiamo assurdità ad assurdità» sentenziò il capo, troncando ogni discussione. «O nel giro di una settimana salta fuori qualcosa di degno di una succulenta storia di nera, oppure chiudiamo definitivamente la questione e liquidiamo gli articoli da Pontalba. Spero di essere stato chiaro. Ora andatevene entrambi.»

Poi si rivolse di nuovo a me: «Ti do tre giorni di riposo, Moroni. Metti in ordine le idee. Poi ti rimando a Pontalba e voglio un articolo che parli di fatti, non di illusioni ottiche. Capito?»

Uscii dall’ufficio stringendo lo zaino. Il Dui mi seguì nel corridoio, camminando felpato. Quando fummo abbastanza lontani dalla porta, mi posò una mano sulla spalla.

«L’effetto Dunning-Kruger colpisce ancora, vero Pim?» sussurrò ironico. «Meno capiscono la bellezza di un dubbio, più pretendono la certezza di una bugia banale. Non pensarci, si troverà una soluzione. Il numero di copie vendute depone a tuo favore. Non è necessario continuare sempre su strade già battute se l’imprevisto porta a nuove vie promettenti, almeno economicamente. Piuttosto, come sta la ragazza di via Santoni Rosa? Costanza Del Re, giusto?»

«Non lo so» risposi, mentre la mente andava improvvisamente a quel millesimo di secondo in cui le iridi di Costanza erano diventate azzurre come quelle di Malù. Un prodigio o un’allucinazione? Non glielo dissi. Certi segreti, se confessati in città, evaporano come rugiada sull’asfalto.

Passai i tre giorni successivi in una specie di apnea urbana. Trescia mi appariva incredibilmente grigia, priva di sfumature, geometrica in modo noioso. Persino la mail di mia sorella Danila, che mi mandò la foto di una culla di legno appena comprata insieme a Dario, mi sembrò un promemoria di un mondo normale a cui faticavo a riadattarmi. Le risposi con un bacio virtuale, promettendole che sarei andato a trovarla non appena il lavoro mi avesse lasciato libero. Perché era così, la volpe verde mi possedeva ancora.

Tornai nel mio appartamento in piazza Arduino, deposi lo zaino e riuscii per passeggiare in centro. Camminavo per Trescia come se mi muovessi sul fondo di una piscina, avvolto in una specie di apnea urbana che mi isolava da tutto. Il rumore dei tacchi sui marciapiedi, le voci dei passanti e il traffico della città mi arrivavano ovattati, incapaci di scacciare quel senso di straniamento che mi portavo dentro fin dal primo secondo del mio ritorno.

Tutto intorno a me si stendeva in un grigiore opaco, piatto, privo di quelle sfumature vive che mi avevano riempito gli occhi a Pontalba; persino i monumenti della città mi parevano rigidi e noiosi. Ero ancora troppo abituato alla vegetazione selvaggia che accompagna le rive del Lungone e ai riflessi magnetici e imprevedibili di Villa Cenaroli.

La severità dei palazzi e l’asfalto delle strade mi serravano la gola, dandomi l’impressione che la città non fosse altro che un guscio vuoto, privo di anima. Mi muovevo come un automa, lasciando oscillare lo sguardo dal marciapiede fino alle vetrine dei negozi. Ma la verità è che non vedevo nulla di ciò che era esposto; la mia mente, ormai tarata su un altro tipo di luce, inseguiva un guizzo, una scia elettrica, una minima sfumatura color smeraldo. Era come se mi aspettassi che quella volpe misteriosa potesse sbucare da un momento all’altro anche lì, squarciando il cemento della città. Quel pomeriggio, tuttavia, il verde rimase solo un miraggio. Continuai a camminare senza meta finché non scese la sera, accendendo le strade di una luce gialla e artificiale.

Cercando un po’ di conforto, mi fermai in una vecchia trattoria per concedermi un piatto di tortelli di zucca, da sempre uno dei miei piatti preferiti. Conclusi la cena con un caffè lungo, prima di riguadagnare la via di casa. Nel mio appartamento, il timer del riscaldamento aveva già fatto il suo dovere, portando l’aria a una temperatura confortevole di venti gradi. Decisi comunque di accendere il camino a legna. Mi sedetti sul divano proprio di fronte al fuoco, lasciando correre i pensieri tra i ceppi che scoppiettavano, bruciando lentamente.

Fissando le fiamme nel camino, cercai di ricomporre i tasselli di quello strano mosaico che chiamavo tra me e me “il mistero della Volpe Verde”. La mia mente continuava a perdersi in mille rivoli, così presi il taccuino per costringermi a un briciolo di rigore e provai a mettere in fila tutto ciò che avevo raccolto.

I fatti, o presunti tali, iniziavano il giorno della morte della contessa Maria Augusta, quando il cielo sopra Villa Cenaroli si era improvvisamente acceso dello stesso verde intenso degli smeraldi che lei amava tanto. Poi c’era stata l’apparizione durante il funerale, una volpe dal manto smeraldino era uscita dal loculo dell’inumazione. Una follia, eppure Malù, la figlia della contessa, mi aveva offerto una pista biologica concreta, parlandomi di uno studio incessante che la madre conduceva sulle volpi e dell’esistenza della “querta erda”, un’erba locale capace di tingere la pelliccia dell’animale in modo persistente.

Tuttavia, la scienza a Pontalba sembrava non bastare a nessuno. Costanza Del Re, che era amica della contessa e che si vestiva quasi sempre di verde, non escludeva affatto che quella creatura potesse esistere davvero. Era della stessa idea la novantunenne signora Rina, mentre Camilla, la fornaia, incarnava lo scetticismo del paese, ripetendo che senza prove concrete si trattava solo di fantasie inventate per sopportare la nebbia.

Ma le prove, o i loro fantasmi, avevano iniziato a inseguire anche me. Più volte avevo avuto l’impressione di scorgere un guizzo color smeraldo tra le strade del borgo. L’ultima volta era stato durante il pranzo a Villa Cenaroli, quando avevo visto un’ombra furtiva sfrecciare sul davanzale sotto i miei occhi.

A fare da sfondo a tutto questo c’era il personale della dimora nobiliare e dell’albergo: Ettore, un maggiordomo enigmatico e spettrale che sembrava voler seppellire i segreti nel marmo serpentino, ed Erika, la receptionist dell’hotel, che mi guardava senza stupirsi di nulla, convinta che in quel lembo di pianura tutto fosse possibile. Infine, c’era il nonno di Costanza che era morto convinto di aver visto una volpe verde sulle sponde del Lungone.

Riguardai le fiamme prodotte della combustione della legna nel camino. Il fuoco scoppiettava, alimentato da grossi ciocchi che si consumavano lentamente rilasciando calore e luce intensa. Le fiamme danzavano vive, dipingendo ombre guizzanti sulle pareti della stanza e trasformando la legna in braci ardenti e in un nugolo di scintille dorate che salivano verso la cappa come piccole stelle destinate a spegnersi, mentre il profumo resinoso del legno stagionato si diffondeva nell’aria, sigillando la promessa di un rifugio sicuro contro il freddo della notte. Sarei stato là fermo ore a guardare quello spettacolo, suggestivo e bellissimo.

Ritornai invece alla mia scrivania. La custodia del PC, adagiata sulla sedia, sembrava esalare lo stesso odore di terra e foglie bagnate che aveva invaso l’abitacolo dell’auto durante il mio rientro in città. Nemmeno la luce rassicurante di casa e il riverbero rosso delle fiamme nel camino riuscivano a dissipare quel senso di mistero; al contrario, lo trasformava in un’ossessione sottile.

Perché quel verde era così onnipresente a Pontalba? La volpe, il cielo, gli smeraldi, gli abiti di Costanza e i suoi stessi occhi, fino all’acqua scura del Lungone e alla vegetazione così densa. Si trattava di una bizzarria o di un segno decisivo? Restavo sospeso, incapace di scegliere tra l’enigma surreale e la bellezza unica di quel borgo. Più cercavo una risposta, più il dubbio si radicava.

Il mio istinto da cronista di nera mi spingeva a vedere una stranezza da indagare a fondo, mentre i ricordi dei giorni appena trascorsi — in cui il tempo e i miei pensieri abituali si erano fermati — mi suggerivano di accogliere quel luogo come una pura, inaspettata scoperta. Avevo trovato un mondo diverso, dove sia la gente che la natura si distaccavano dalla monotonia della città frenetica, affascinandomi ben oltre il mistero stesso.

Riaprii il portatile. Sul desktop era ancora aperta la cartella con gli appunti presi al tavolino esterno del Pontalba Hotel. In cima alla pagina spiccava una frase buttata giù d’istinto e poi sbarrata: “La volpe verde non lascia impronte nel fango, ma nella mente di chi la cerca”.

Mentre fissavo lo schermo, l’icona della posta elettronica lampeggiò. Un messaggio da un mittente anonimo, senza oggetto. Lo aprii con un clic. Conteneva solo un allegato, la fotografia di una vecchia facciata in pietra. Riconobbi all’istante l’ingresso di Villa Cenaroli. Sotto l’immagine, un’unica riga di testo: «Ha visto qualcosa tra quelle mura, Moroni. E la cronaca nera non ha ancora finito con lei».

Il cuore mi balzò in petto. Chi poteva avermi mandato quel messaggio? E perché? Qualcuno conosceva fin troppo bene i miei movimenti degli ultimi giorni ed era certo che avrei controllato le mail in arrivo. Cosa si nascondeva davvero dentro Villa Cenaroli? Mi trovavo davanti a un bivio: lasciar perdere quell’enigma o sprofondare di nuovo in quella storia, assecondando anche il mio capo che mi voleva di ritorno a Pontalba entro tre giorni per chiudere il caso con un pezzo di nera da prima pagina.

Avevo uno strano tremore alle gambe. Il cervello girava a vuoto, aggrappandosi alla ricerca di una soluzione immediata, come se fosse una questione di assoluta sopravvivenza. Sentivo che dovevo decidere subito, senza dormirci su, prima che il passare delle ore addomesticasse l’istinto facendomi sprofondare in un rassicurante buonsenso. Richiusi di scatto il portatile, ma la tranquillità della stanza non bastò a spegnere l’immagine di quella facciata in pietra. Il mistero di Pontalba mi stava richiamando indietro, e sapevo che, prima ancora che scadessero i tre giorni, sarei tornato là.

Allungai la mano verso la scrivania e strinsi le chiavi dell’auto nel pugno; il contatto con il metallo freddo placò il tremore delle dita, restituendomi un briciolo di quella lucidità che rischiavo di perdere. Pontalba mi aspettava, immobile e silenziosa tra i suoi segreti e le sue ombre fluviali. Questa volta non me ne sarei andato prima di aver strappato la verità a quelle vecchie pietre, ammesso che una verità esistesse.

Sfinita ogni energia, mi tolsi le scarpe, afferrai una coperta e mi coricai sul divano, mentre il fuoco nel camino consumava gli ultimi guizzi di vita. Non avevo la forza di raggiungere la camera da letto o di cambiarmi; l’unica cosa che potevo fare era lasciarmi scivolare nel sonno direttamente dov’ero e rimandare l’organizzazione del viaggio all’indomani.

Mi rannicchiai sotto il plaid, tirandolo fin sopra la testa per schermare il mondo. Ma proprio mentre il buio mi avvolgeva, la mente tornò a rincorrere un vecchio dettaglio, un frammento riaffiorato a galla dai giorni appena trascorsi: il ricordo sfocato di quell’ospite appena arrivato al Pontalba Hotel e di quel riflesso verde che gli avevo visto spuntare dalla tasca.

Cover: Foto di Ovidiu Tepes da Pixabay

Chi fosse interessata/o a visitare gli articoli-racconti di Costanza Del Re, può farlo cliccando sul nome dell’autrice