Ultimo Rosso
Vite di carta. Amy Foster e il vecchio che aveva le ali.
Certi racconti possono riapparire in un giorno torrido di agosto e riportare intatte le loro suggestioni. Mi è successo con Amy Foster, il racconto lungo che Joseph Conrad scrisse e pubblicò nel 1901 e che in tempi recenti ha avuto due nuove traduzioni: di Tania Zulli per le edizioni Marsilio nel 2019 e di Susanna Basso per Einaudi nel 2022.
È andata così: rimetto in ordine interi faldoni di fotocopie e documenti degli anni scolastici passati e salta fuori dall’annata 2003/04 un racconto di Gabriel Garcia Márquez, Un signore molto vecchio con certe ali enormi.
Il titolo è accattivante, come accade spesso nella sua narrativa, e c’è accanto una mia nota a matita che dice “Il racconto preferito da Martino Gozzi“. Fermi tutti, un lettore di grande esperienza come Martino mi lancia subito l’imperativo categorico di leggere il testo. Lo incomincio, lo lascio e poi ne riprendo la lettura mentre sotto la superficie della storia si creano a strati ricordi e risonanze di altre storie.
Quella in cui mi inoltro è strana, piena del realismo magico che è uscito a fiumi dalla penna di Márquez e gli ha valso il Nobel nel 1982: un vecchio dall’aspetto di “uno straccione” viene trovato nel fango da una coppia che vive in un paesino dell’America Latina non meglio precisato: è un naufrago?
Se lo chiedono Pelayo ed Elisenda, che intanto lo chiudono nel loro pollaio, perché non sanno che fare con uno che è dotato di un paio di ali giganti e non riesce quasi a muoversi nella mota che si è creata dopo tre giorni di pioggia.
Arrivano i vicini a guardarselo e a chiedersi chi sarà. Qualcuno dice che è un angelo e scatena con questa voce un via vai ininterrotto di visitatori, malati e non, vicini e lontani, che vengono a vederlo, sperando di trovare in lui il salvifico “alcalde del mondo” o il “generale” capace di vincere tutte le guerre.
Intanto passano i mesi dell’inverno: l’angelo vecchio resiste al freddo e al cibo ondivago che gli viene buttato; non ha reagito alle domande di tanta gente, perché parla una lingua incomprensibile, si è lasciato osservare e colpire dai sassi esplorativi che qualcuno gli ha lanciato. Dopo mesi di clausura e di pazienza, mentre le pareti del pollaio si sfasciano, a lui rinascono nelle ali certe “penne grandi e dure”, con cui un bel giorno tenta di riprendere a volare.
Elisenda lo vede dalla finestra mentre cerca di prendere quota e prova sollievo nel vederlo andare via, anche se si è arricchita grazie a lui, facendo pagare un biglietto di ingresso ai fiumi di visitatori che ha avuto per casa. Troppo greve il carico di avere nel proprio cortile l‘altro, il diverso, il non comprensibile che ora passa sopra le ultime case sostenendosi “con un arrischiato starnazzare di avvoltoio senile”.
Elisenda, come Amy Foster, alla fine vuole liberarsi di un peso, desidera tornare alla sua vita non deformata dal carico della conoscenza, dall’incontro con il diverso.
Tiro fuori il testo di Conrad nelle due traduzioni. Pochi mesi fa ci ho lavorato in collaborazione col mio Liceo per mettere a confronto le scelte espressive delle due traduttrici e ragionare sulla potenza della lingua, ma oggi è il naufrago Yanko Goorall a mettersi prepotentemente al centro del discorso.
La sua storia, “un montanaro dei Carpazi che resta vittima di un naufragio sulle coste dell’Inghilterra sud-orientale mentre sta cercando di raggiungere l’America, è quella di Conrad e di ogni emigrato in ogni tempo e luogo“, come osserva Zulli nella intensa introduzione al libro.
È una storia di esclusione e di sopruso: “uomini arrabbiati e donne aggressive” lo tengono a distanza dalla loro piccola comunità nel Kent, cominciano scambiandolo per un animale selvaggio di memoria omerica uscito dal mare e solo qualcuno sa riconoscergli piano piano la natura di uomo. La sola Amy gli dà da mangiare, lo frequenta e lo ascolta parlare la sua lingua sconosciuta dai suoni armoniosi. Lo sposa e gli dà un figlio.
Accanto alla sequenza del naufragio della nave su cui viaggia Yanko, accanto alla riga che dice “si videro figure scure con le gambe nude apparire e sparire nella schiuma” ho annotato “come a Cutro (26/02/2023), 87 vittime di cui 35 minori alla data del 18 marzo“. Quanti altri naufragi e morti del mare potrei annotare alla data di oggi.
Meglio rientrare nel solco dei due racconti e lasciar parlare la loro conclusione, dove ci attendono le due figure femminili di Elisenda e Amy nel loro ruolo di protagoniste assolute.
Ciò che fanno o che si rifiutano di fare determina infatti l’intero corso della storia: Elisenda non fa nulla per fermare il volo del vecchio angelo, Amy non soccorre il marito gravemente malato. Non gli dà l’acqua che lui morente le chiede, usando la sua lingua lontana, perché in lei sono più forti la paura nell’assistere alla agonia di Yanko e la ripulsa per il suo volto contratto, in cui riaffiora lo sconosciuto di un tempo.
Nota bibliografica:
- Joseph Conrad, Amy Foster, Marsilio, 2019 (traduzione di Tania Zulli)
- Joseph Conrad, Amy Foster, Einaudi, 2022 (traduzione di Susanna Basso)
- Gabriel Garcia Márquez, Un signore molto vecchio con certe ali enormi, in Tutti i racconti, Mondadori, 2013
Per leggere gli altri articoli di Vite di carta la rubrica quindicinale di Roberta Barbieri clicca sul nome della rubrica o il nome dell’autrice
Roberta Barbieri
Ogni giorno politici, sociologi economisti citano un fantomatico “Paese Reale”. Per loro è una cosa che conta poco o niente, che corrisponde al “piano terra”, alla massa, alla gente comune. Così il Paese Reale è solo nebbia mediatica, un’entità demografica a cui rivolgersi in tempo di elezioni.
Ma di cosa e di chi è fatto veramente il Paese Reale? Se ci pensi un attimo, il Paese Reale siamo Noi, siamo Noi presi Uno a Uno. L’artista polesano Piermaria Romani si è messo in strada e ha pensato a una specie di censimento. Ha incontrato di persona e illustrato il Paese Reale. Centinaia di ritratti e centinaia di storie.
(Cliccare sul ritratto e ingrandire l’immagine per leggere il testo)
PAESE REALE
di Piermaria Romani
Caro lettore
Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.
Se già frequentate queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.
Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani. Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito. Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.
Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta. Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .
Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line, le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.
Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e di ogni violenza.
Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”, scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.
Periscopio è proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.
Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto.
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante. Buona navigazione a tutti.
Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.
Francesco Monini
direttore responsabile
Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it
Lascia un commento