Ultimo Rosso
Parole a capo
Federica Gullotta: “I treni sono molto caldi per me” ed altre poesie
Tempo di lettura: 4 minuti
“Scrivi poesie perché hai bisogno di un posto dove essere quello che non sei.”
(Alejandra Pizarnik)
Anche io domani
Anche io domani sarò sotto
questo potente bombardamento
e aprirò la coperta del silenzio
con cui la gente sotto le tende
si tapperà le orecchie e io starò
per ore a guardare
i loro piedi scalzi e crepati
che pestano le croste di pane e
gli avanzi dei cani
tutto sommato, un giorno
sarò irreale
prenderò le loro croste
e i loro avanzi
li getterò in un burrone profondo
come una cava
prenderò i loro cani e li farò
adottare dalle famiglie
che desiderano un cane
li allontanerò e non sentiranno più
puzza di bruciato
un odore salirà delicatamente
nel cielo
e si unirà al frastuono e
alle armi
senza aver fatto
niente di male
questi uomini si ritireranno sotto
le tende, e con la plastica in mano
pregheranno di finire
qualcosa che non ha cervello
e continueranno a pregarlo
per tutta la sera fino a quando
si addormenteranno esausti
e nel cielo navigherà
una piccola nave arancione
Ho lavorato quarant’anni
Ho lavorato quarant’anni, dice,
mi sono svegliata alle sei
per PULIRE LA CASA
fare centinaia di chilometri
in autostrada
DA QUANDO NE AVEVO 25
E qui la scena cambia
nessuno le ha chiesto di venire
al mondo, probabilmente un gioco
del silenzio e della paura
– ora nessuno ha avuto una vita,
nessuno è stato
quando c’era molto buio
nessuno ha chiamato
mentre noi trascinavamo
senza amore un mondo dopo
l’altro
con giornate molto luminose
e notti normali
nelle loro case
senza cercare,
guardando questi uomini mortali
risultare unici
mentre noi esaltati e perfetti
sul muro d’estate
eravamo idioti
senza speranza
Si può vedere molto più di quello che si pensa
Si può vedere molto più di quello che
si pensa
e di solito sono immagini meno favorevoli
di quelle che uno vorrebbe
non brutte, anzi bellissime
piene di grazia
direi quasi sottomesse al delirio della bellezza
qualche religione ci spodesta e ci invade
non era un mostro, era un’agitazione di tetti
come quelli che osserviamo qui
è solo una pastiglia, è solo
un’impalcatura
deve sorridere, sorride
deve essere, è
gli abitanti sono stesi su una grande superficie e
si spendono nella ricerca
nulla li abbatte
aldilà delle tue convinzioni qualcuno si sta
discolpando dalle tue accuse
la serie binaria continua calma
i soldi ti volano attorno ma tu non sei
i soldi
non sei nemmeno uno specchio
e non sei una falsa aurora o quella vecchia speranza che si
nasconde mordendoti la mano
non sei colui o colei che appoggia un solo piede non sei
nemmeno un piede
non sei la loro immagine nel filosofo non sei la loro ombra
nel deserto che non hai mai visto
non sei colui o colei che non hai mai
potuto vedere
non sei quel perfetto ricambio
il perfetto albero ti trafigge ma tu non
lo sei
questo ti rovina
I treni sono molto caldi per me
I treni sono molto caldi per me
non sono mai abbastanza freddi
all’interno
ci nasce una vita odiosa e sporca
mentre fuori la vita è impeccabile
e trasparente
fuori è gelida dentro è animale
nasce il sudore continuo della morte
ma la morte non si compie
non si compirà mai
sono felice come le bestie più stolte
non si compirà mai
nel treno mi comporto come
se fosse il mio regno
faccio pipì, mi lavo il viso duecento volte
se vado in bagno lascio il libro
e porto con me il telefono
– Mi scusi il sedile era mio, si alzi –
si alzano, io so stare in equilibrio
so fare tutto
Non si compirà mai
tanto il treno è sempre lo stesso
il tempo è enorme
in quelle terre ci sono laghetti
e canali strani vicino alle ferrovie
non sembrano fantasmi
le gole abbandonate degli amici?
Non sempre è giusto dirlo
vederli accompagnare questa radiosa malattia
li ho dimenticati
esiste un vero più vero
esiste un presente più antico che incrina
non vogliamo più essere che
nella vita successiva
Federica Gullotta è nata a Faenza, dove vive. È laureata in Sociologia.
Ha pubblicato il suo libro d’esordio “La bestia viziata” (LietoColle, 2016) nella Collanina Apolide curata da Mary B. Tolusso, e la sua seconda silloge “Gli angeli bianchi escono dai frigoriferi” presso EdB nella collana Poesia di Ricerca curata da Alberto Pellegatta, insieme al poeta portoghese Manuel De Freitas. Alcuni suoi testi sono stati pubblicati su blog online e sulle riviste cartacee Il Segnale e Gradiva. Ha partecipato alle antologie Planetaria (Taut Editori) e Abitare la parola (Ladolfi).
Benini & Guerrini
Ogni giorno politici, sociologi economisti citano un fantomatico “Paese Reale”. Per loro è una cosa che conta poco o niente, che corrisponde al “piano terra”, alla massa, alla gente comune. Così il Paese Reale è solo nebbia mediatica, un’entità demografica a cui rivolgersi in tempo di elezioni.
Ma di cosa e di chi è fatto veramente il Paese Reale? Se ci pensi un attimo, il Paese Reale siamo Noi, siamo Noi presi Uno a Uno. L’artista polesano Piermaria Romani si è messo in strada e ha pensato a una specie di censimento. Ha incontrato di persona e illustrato il Paese Reale. Centinaia di ritratti e centinaia di storie.
(Cliccare sul ritratto e ingrandire l’immagine per leggere il testo)
PAESE REALE
di Piermaria Romani
Caro lettore
Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.
Se già frequentate queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.
Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani. Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito. Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.
Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta. Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .
Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line, le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.
Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e di ogni violenza.
Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”, scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.
Periscopio è proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.
Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto.
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante. Buona navigazione a tutti.
Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.
Francesco Monini
direttore responsabile
Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it
