15 Ottobre 2018

La panchina nel parco del tempo

Carlo Tassi

Tempo di lettura: 5 minuti

The Gold Bug (The Alan Parsons Project, 1980)

Il vecchio sta seduto sulla panchina quando vede passare il ragazzo…

Il ragazzo è sconvolto: quel pomeriggio, qualche ora prima, la fidanzata l’aveva lasciato e lui non s’era mai sentito così fragile e vulnerabile. Quando Beatrice gli aveva detto che non l’amava più, quando poi gli aveva confessato d’essersi innamorata di un altro, lui non era riuscito a dire una parola. Era rimasto a guardarla in silenzio, immobile, inerme come un fantoccio svuotato di tutto, mentre lei se ne andava via chiudendo la porta dietro di sé e scomparendo dal suo mondo per sempre. Il primo vero fallimento della sua vita.
Fino a quel momento, nonostante i drammi familiari che aveva vissuto, era stato un vincente. Aveva ereditato una fortuna e con essa aveva costruito le basi per un futuro di successo: una laurea con lode, una carriera precoce e brillante, una bella casa, una macchina sportiva e tanta gente che lo ammirava e lo invidiava.
Appena nato fu adottato da una coppia benestante e premurosa che l’aveva educato circondandolo d’affetto e iscrivendolo nelle migliori scuole.
Era ancora adolescente quando i suoi morirono in un incidente d’auto. Dopo qualche tempo, esaminando i documenti del padre per recuperare il testamento, trovò per caso una lettera che parlava della sua adozione. Al dolore lancinante per la perdita traumatica di coloro che l’avevano tanto voluto e amato s’aggiunse la sconcertante consapevolezza che da qualche parte, chissà dove, vivevano due sconosciuti che anni prima l’avevano messo al mondo per poi abbandonarlo. Da quel momento maturò il desiderio d’incontrarli, presto o tardi, e chiedergli perché mai non l’avessero voluto.

È un tarlo che dimora nell’anima ormai da anni e quel giorno, forse per reagire all’ennesimo abbandono, ritorna in superficie pervadendo i suoi pensieri.

Il ragazzo vede il vecchio e si ferma a prender fiato…
“Tutto bene giovanotto?” chiede il vecchio.
Il ragazzo lo guarda un po’ sorpreso. “Oggi non è stata una gran giornata…” risponde.
“Allora, se vuole, si sieda pure e mi racconti!” dice il vecchio indicando la parte non occupata della panchina.
Il ragazzo è indeciso. Vuole proseguire il suo giro in compagnia dei suoi tormenti, ma è anche incuriosito da quello strano tipo che gli ha rivolto la parola senza un motivo apparente. Alla fine sceglie d’accettare l’offerta e si mette a sedere di fianco al vecchio.
I due stanno in silenzio per alcuni minuti a fissare l’orizzonte plumbeo del tramonto che si consuma alle loro spalle. Le nuvole vermiglie creano strani arabeschi simili a gigantesche lingue di fuoco in cui piccoli stormi d’allodole e frosoni, minuscoli puntini neri danzanti nel magma, tracciano le rotte verso l’Africa.

“Il tramonto è il momento più bello della giornata… non trova?” dice il vecchio rompendo per primo il silenzio.
“Non so… credo dipenda anche dall’umore che si ha in quel momento.” risponde il ragazzo continuando a fissare l’orizzonte.
“Certo, può darsi… A me il tramonto fa pensare solo a cose belle…” prosegue il vecchio, “Anche se magari erano brutte, diventano belle. È la magia di questa luce crepuscolare che trasforma il senso delle cose!”
“Mi dispiace ma non sono d’accordo. Una cosa brutta resta brutta!” obietta il ragazzo.
Il vecchio abbassa lo sguardo sul proprio orologio, lo accarezza. “Nel breve tempo di un tramonto ci si può fermare ad osservarlo… il tempo intendo. Occorre mettersi comodi, e tutto si acquieta, si rasserena… come adesso.”
Il ragazzo dà un’occhiata al vecchio, sospetta di trovarsi davanti a un tipo alquanto strano. Tuttavia, senza comprenderne il perché, ne è attratto, incuriosito. “Non capisco. Per lei cos’ha di tanto speciale questo momento?”
“Il tempo… Ripeto, si può osservarlo, parlarci. Qualcosa che in un altro momento sarebbe impossibile!” continua il vecchio.
“Ad esempio?”
“Beh… ad esempio prima stavo con mia moglie e mi raccontava di nostro figlio. Di com’è diventato e di quanto sarei orgoglioso di lui… Sono anni che non lo vedo…” dice il vecchio con un accenno di sorriso.
“Adesso dov’è sua moglie?” chiede il giovane sempre più convinto della stramberia dell’uomo.
“È laggiù…” fa il vecchio indicando un punto oltre il querceto davanti a sé, “Anzi, è arrivato il momento che la raggiunga!”
Così il vecchio si alza e guarda il giovane accanto a lui per l’ultima volta. “Caro ragazzo, è stato un vero piacere conoscerla!” dice con un sorriso affettuoso.
I due si stringono la mano. Il ragazzo rimane seduto sulla panchina ad osservare il vecchio allontanarsi e scomparire dietro il bosco di querce.

In effetti non si sono neanche presentati, non gli ha nemmeno detto come si chiama. Inoltre prova una sensazione strana, come un déjà vu.
Poi s’accorge di una cartellina in cuoio consumato ai piedi della panchina, certamente dimenticata dal vecchio. L’afferra e comincia a correre per raggiungere l’uomo e restituirla. Attraversa il querceto e, arrivato in una vasta radura ormai immersa nella semioscurità della sera, gli appare un piccolo cimitero circondato da un basso muretto di pietre interrotto da un cancelletto ancora aperto. Entra e vede una distesa regolare di lapidi tutte uguali, in marmo bianco e con le iscrizioni dei defunti incise con lo scalpello.
Del vecchio nemmeno l’ombra. Eppure non può essere andato tanto distante, o forse si è allontanato con la macchina che probabilmente aveva parcheggiato fuori dal cimitero, e la moglie lo stava aspettando proprio in auto.
Il ragazzo si convince che sia andata così e fa per andarsene quando intravede un piccolo vaso appoggiato davanti a una lapide doppia e riempito con un mazzo di fiori di campo tutti colorati. Sono gli unici fiori di tutto il cimitero.
Si avvicina incuriosito e si china per guardare le due piccole foto scolorite al centro della lapide. Sono due ragazzi ancor più giovani di lui, deduce che sia una giovane coppia morta prematuramente per qualche tragico motivo. Lo capisce leggendone i nomi e le date: Lorenzo e Giulia scomparsi proprio l’anno in cui nacque lui, appena un paio di mesi dopo. Curiosa coincidenza davvero!

Ormai è buio pesto. Decide che è ora di tornare a casa, di tornare a rimuginare sulla fine della sua storia con Beatrice. Qualcosa però lo trattiene ancora lì in quel cimitero deserto, davanti a quella lapide. Ha ancora tra le mani la borsa del vecchio, la guarda e vicino al manico vede un piccolo marchio impresso a fuoco sul cuoio. Si tratta di una linea curva che s’intreccia formando due cerchi leggermente schiacciati e uniti orizzontalmente, ognuno occupato da una lettera diversa, una elle e una g. In un attimo ne capisce il senso: è il simbolo dell’infinito e quelle lettere sono due iniziali.
Poi un pensiero insolito gli affiora nella testa. Riguarda con attenzione la foto del ragazzo nella lapide, si fa luce con l’accendino per vedere meglio quel volto che gli è parso da subito famigliare.
È impossibile, pensa. Quel ragazzo assomiglia in modo impressionante al vecchio con cui ha parlato poco prima…
Decide di andar via, stavolta sul serio.

Cammina e sorride mentre si asciuga lacrime dolci e leggere. I pensieri corrono e si accavallano come impazziti, eppure resta calmo, stranamente sereno. Ha con sé la borsa del vecchio e quando sarà a casa ne vedrà finalmente il contenuto. Magari troverà qualcosa che lo faccia sentire meno solo.
E non soltanto per quella sera, ma per tutti gli anni a venire.



Periscopio
Dai primi giorni di febbraio, in cima al “vecchio” ferraraitalia, vedete la testata periscopio, il nuovo nome del giornale. Nelle prossime settimane, nel sito troverete forse un po’ di confusione; infatti, per restare online, i nostri “lavori in corso” saranno alla luce del sole, visibili da tutti i lettori: piccoli e grandi cambiamenti, prove di colore, esperimenti e nuove idee grafiche. Cambiare nome e forma, è un lavoro delicato e complicato. Vi chiediamo perciò un po’ di pazienza. Solo a marzo (vi faremo sapere il giorno e l’ora) sarà pronta la nuova piattaforma e vedrete un giornale completamente rinnovato. Non per questo buttiamo via le cose che abbiamo imparato e scritto in questi anni. Non perdiamo il contatto con la nostra Ferrara: nella home di periscopio continuerà a vivere il nome ferraraitalia e i contenuti locali continueranno a essere implementati. Il grande archivio di articoli pubblicati nel corso degli anni sarà completamente consultabile sul nuovo quotidiano. In redazione abbiamo valutato tanti nomi prima di scegliere la testata “periscopio”: un occhio che cerca di guardare oltre il conformismo e la confusione mediatica in cui tutti siamo immersi. Con l’intenzione di diventare uno spazio ancora più visibile, una voce più forte e diffusa. Una proposta informativa sempre più qualificata, alternativa ai media mainstream e alla folla indistinta dei social media.Un giornale libero, senza padrini e padroni, di proprietà dei suoi redattori, collaboratori, lettori, sostenitori. Nei prossimi giorni i nostri collaboratori, i lettori più fedeli, le amiche e gli amici, riceveranno una mail molto importante.Contiene una proposta concreta per diventare insieme a noi protagonisti di questa nuova avventura. Versando una quota (anche modesta) e diventando comproprietari di periscopio, oppure partecipando all’impresa come lettori sostenitori. Intanto periscopio ha incominciato a scrutare… oltre il filo dell’orizzonte, o almeno un po’ più in là dal nostro naso. Buona navigazione a tutti.

Chi non ha ricevuto la mail e/o volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@ferraraitalia.it

L’autore

Carlo Tassi

Architetto mancato, dopo vari mestieri si laurea a pieni voti in Scienze e Tecnologie della Comunicazione. Due passioni irrinunciabili come il disegno e la scrittura, poi tanti interessi e una grande curiosità verso le cose del mondo sono i motivi che l’hanno convinto a cimentarsi come autore satirico e illustratore freelance. Da anni collabora come autore e redattore nel quotidiano online Ferraraitalia. www.carlotassiautore.altervista.org
Carlo Tassi

Ti potrebbe interessare:

  • Presto di mattina /
    Avvento di tenerezza

  • Storie in pellicola / C’mon C’mon 

  • ACCORDI
    Non s’ammazza così neanche un cane

  • Parole a capo
    Stefano Agnelli: “Pianura” e altre poesie

  • Vite di carta /
    Cinque presidenti senza Stato (1985-2022)

  • Parole e figure / Il piccolo François Truffaut

  • Brasile: raddoppiate in un anno le manifestazioni neonaziste

  • CONTRO LA GOGNA MEDIATICA
    Aboubakar Soumahoro non è solo

  • Per certi versi /
    SENZA CIELO

  • Presto di mattina /
    L’attesa del vento

L'INFORMAZIONE VERTICALE
osservatorio globale

L’occhio di periscopio

Il giornalismo online in questi ultimi anni ha innescato una profonda trasformazione del nostro modo di informarci. Le notizie sono immediatamente disponibili attraverso la rete, continuamente aggiornate, facilmente reperibili. L’informazione è abbondante, la cronaca è ampiamente garantita. Quel che risulta carente è una chiave di interpretazione dei fatti, uno strumento di analisi capace di fornire una lettura che si spinga oltre la superficie degli avvenimenti. FerraraItalia ha questa ambizione: offrire commenti, analisi, punti di vista che contribuiscano alla formazione di una più consapevole coscienza del reale da parte di ciascuno e a vantaggio di tutti, come imprescindibile condizione per l’esercizio di una cittadinanza attiva e partecipe. Ferraraitalia è un quotidiano indipendente globale-locale che sviluppa un’informazione verticale tesa all’approfondimento, perseguito con gli strumenti giornalistici dell’inchiesta, dell’opinione, dell’intervista e del racconto di vicende emblematiche e in quanto tali rappresentative di realtà più ampie, di tendenze, di fenomeni diffusi (26 novembre 2013)

Redazione

Direttore responsabile: Francesco Monini
Collettivo di redazione: Vittoria Barolo, Nicola Cavallini, Simonetta Sandri, Ambra Simeone, Carlo Tassi, Bruno Vigilio Turra
Segreteria di redazione: Paola Felletti Spadazzi

I nostri Collaboratori: Sandro Abruzzese, Francesca Alacevich,Alice & Roberta, Catina Balotta, Fiorenzo Baratelli, Roberta Barbieri, Grazia Baroni, Davide Bassi, Benini & Guerrini, Gian Paolo Benini, Marcello Bergossi, Loredana Bondi, Marcello Brondi, Sara Cambioli, Marina Carli, Emanuela Cavicchi, Liliana Cerqueni, Ciarìn, Riccarda Dalbuoni, Roberto Dall'Olio, Costanza Del Re, Jonatas Di Sabato, Anna Dolfi, Laura Dolfi, Francesco Facchiano, Franco Ferioli, Giovanni Fioravanti, Giuseppe Fornaro, Maura Franchi, Riccardo Francaviglia, Andrea Gandini,Sergio Gessi, Pier Luigi Guerrini, Sergio Kraisky, Francesco Lavezzi, Daniele Lugli, Carl Wilhelm Macke, Beniamino Marino,Carla Sautto Malfatto, Fabio Mangolini, Cristiano Mazzoni,Giorgia Mazzotti, Paolo Moneti, Francesco Minimo, Alice Miraglia,Corrado Oddi, Fabio Palma, Roberto Paltrinieri, Valerio Pazzi,Carlo Perazzo, Federica Pezzoli, Gian Gaetano Pinnavaia, Mauro Presini, Claudio Pisapia, Redazione, Francesco Reyes, Raffaele Rinaldi, Laura Rossi, Radio Strike, Gian Pietro Testa, Roberta Trucco, Federico Varese, Ranieri Varese, Gianni Venturi, Nicola Zalambani, Andrea Zerbini

Hanno collaborato: Francesca Ambrosecchia, Stefania Andreotti, Anna Maria Baraldi Fioravanti, Chiara Baratelli, Enzo Barboni, Chiara Bolognini, Marco Bonora, Francesca Carpanelli,Andrea Cirelli, Federico Di Bisceglie, Barbara Diolaiti, Roberto Fontanelli, Aldo Gessi, Emilia Graziani, Ivan Fiorillo, Monica Forti,Fulvio Gandini, Simona Gautieri, Camilla Ghedini, Roby Guerra,Giuliano Guietti, Gianfranco Maiozzi, Silvia Malacarne, Virginia Malucelli, Federica Mammina, Paolo Mandini, Giovanna Mattioli,Daniele Modica, William Molducci, Raffaele Mosca, Alessandro Oliva, Luca Pasqualini, Martina Pecorari, Giorgia Pizzirani,Andrea Poli, Valentina Preti, Alessio Pugliese, Chiara Ricchiuti,Riccardo Roversi, Nuccio Russo, Vittorio Sandri, Gaetano Sateriale, Valentina Scabbia, Arianna Segala, Franco Stefani,Elettra Testi, Ajla Vasiljević, Ingrid Veneroso, Andrea Vincenzi,Fabio Zangara

Clicca sull’Autore per i suoi contributi.
CONTATTI
Inviare i comunicati stampa a: redazione@ferraraitalia.it
Inviare lettere al giornale a : interventi@ferraraitalia.it


FERRARAITALIA
Testata giornalistica online d'informazione e opinione, registrazione al Tribunale di Ferrara n.30/2013