Ci sono libri che raccontano una vita e libri che, raccontando una vita, finiscono per raccontare un’intera epoca. Linea di mira, il poema in versi di Cristina Simoncini,  appartiene a questa seconda categoria. Allora la memoria privata diventa storia collettiva.

Attraverso una scrittura poetica che intreccia memoria personale e storia collettiva, Cristina Simoncini ricostruisce la vicenda di una famiglia borghese italiana dalla metà degli anni Sessanta alla fine degli anni Ottanta. Il libro, un poema in versi che si muove tra memoir e autofiction, racconta un mondo chiuso nelle proprie convenzioni, mentre fuori le trasformazioni politiche, economiche e culturali modificano il volto del paese. Il crollo del muro di Berlino, nel 1989, segna simbolicamente anche la fine di un equilibrio familiare e della giovinezza dell’autrice.

La vicenda privata non è dunque uno sfondo sul quale si riflette la Storia: ne è parte integrante, ne subisce le conseguenze e ne rivela le contraddizioni. L’autrice, infatti, ricostruisce, utilizzando una scrittura narrativa precisa e capace di scavare nelle pieghe dell’esperienza, la storia di una famiglia borghese italiana – la sua famiglia – dalla metà degli anni Sessanta alla fine degli anni Ottanta, seguendo il progressivo incrinarsi di un mondo, delle sue certezze e delle sue promesse.

La storia non entra in una famiglia soltanto attraverso gli eventi che segnano un’epoca: si insinua nei gesti quotidiani, nei silenzi, nelle gerarchie affettive e nelle ferite che passano da una generazione all’altra. È in questo spazio, dove la modernità incontra la resistenza dei modelli familiari, che si colloca Linea di mira.

La lettura ha risuonato in me anche per ragioni autobiografiche. Sono cresciuta in una famiglia borghese negli stessi anni evocati dall’autrice e riconosco, nella sua rappresentazione, una realtà in cui le convenzioni sociali potevano sopravvivere proprio là dove ci si sarebbe aspettati maggiore apertura. Linea di mira diventa così un’occasione per interrogare le eredità invisibili che condizionano la formazione dell’identità e continuano ad incidere, anche a distanza di decenni, sulla nostra possibilità di essere liberi.

Figli si diventa, anche contro i propri genitori

Ci sono famiglie che, viste da fuori, sembrano perfette. Famiglie perbene, rispettabili, capaci di raccontarsi attraverso successi, buone maniere e piccole certezze borghesi. Poi basta guardare meglio, spostare appena il punto di vista, e dietro la facciata affiorano tensioni, silenzi, ferite. È in questo spazio ambiguo, dove il ricordo si mescola all’ironia e il dolore viene filtrato attraverso una certa dose di sarcasmo, che prende forma il ritratto familiare di Cristina Simoncini in Linea di mira.

Leggendo il testo, ho deliberatamente accentrato la mia attenzione sulla figura dei due genitori dell’autrice, in cui vengono rappresentati esponenti tipici di quella realtà familiare borghese all’interno della quale molti di noi sono nati e sono stati cresciuti all’insegna di un metodo educativo che ha rispecchiato i valori (e i disvalori?) che hanno definito una precisa classe sociale.

Il padre di Cristina sembra incarnare un mondo fatto di autorità, controllo e sicurezza maschile. La sua presenza è legata alla guida, ai viaggi, alla caccia, ai fucili: immagini che suggeriscono una personalità abituata a stabilire la direzione e a mantenere il controllo. Ma il titolo della poesia «In viaggio nei Settanta» (p.19 op.cit.) evoca anche un’altra traiettoria: quella di una bambina costretta a imparare presto a proteggersi.

Scrive infatti l’autrice:

«imparavo a essere invisibile» .

È un verso breve, quasi spietato nella sua semplicità. Essere invisibili, per una bambina, non dovrebbe essere una strategia di sopravvivenza; eppure, qui sembra diventarlo. Il padre, con la sua presenza ingombrante e il suo mondo di armi e rituali, non è soltanto una figura familiare: è anche una possibile fonte di inquietudine. L’ironia della scrittura non cancella questa paura, ma la rende ancora più evidente, perché lascia al lettore il compito di cogliere ciò che non viene dichiarato apertamente.

Anche la madre dell’autrice appare imprigionata in un ruolo. È la donna che deve comportarsi nel modo giusto, rispettare le convenzioni, assolvere i propri doveri e mantenere un’immagine decorosa. La sua educazione sembra trasmettere alle figlie un elenco di regole più che uno spazio di libertà:

«Tutte le cose che doveva agli altri, da donna retta, la mattina le recitava a noi come preghiere.»  (poesia “La Fortezza”)

La scelta della parola preghiere è particolarmente significativa: i doveri diventano formule da ripetere, quasi un rito quotidiano. Eppure, dietro questa apparente rettitudine, si avverte una distanza emotiva. I precetti vengono recitati, ma non necessariamente condivisi; la disciplina prende il posto del dialogo, mentre i silenzi della sera sembrano raccontare ciò che durante il giorno non si è riusciti a dire.

La madre di Cristina non è però soltanto una figura da criticare. Nei suoi gesti, nella cura dell’aspetto e negli oggetti quotidiani sopravvive qualcosa di fragile e umano. Nel ricordo della borsa materna e del rossetto, per esempio, un dettaglio apparentemente banale acquista una forza inattesa: il rosso sulle labbra diventa un modo per rianimarsi, per restituirsi almeno per un momento un’immagine di sé. È uno sguardo che sa sorridere delle piccole manie materne, ma che, proprio attraverso quel sorriso, lascia affiorare una tenerezza dolorosa.

“Da bambine era un gioco rovistare la tua borsa. Ricordi il rossetto che tenevi dentro? lo applicavi di corsa al retrovisore – senza cura, era vermiglio che di tanto in tanto ti rianimava”. (poesia “Sogno”, p.31, op.cit.)

La stessa ironia investe la rappresentazione della famiglia in vacanza. Sotto l’ombrellone, mentre la madre racconta con orgoglio le abilità della figlia e il padre intrattiene i vicini parlando dei propri successi professionali, la scena assume i contorni di una piccola rappresentazione teatrale. L’autrice la definisce:

«una famiglia di bugie borghesi» (poesia “In viaggio nei settanta”)

L’espressione è efficace proprio perché riduce a poche parole un intero sistema di apparenze. Ognuno recita la propria parte: la madre esibisce i risultati della figlia, il padre mette in mostra i successi del lavoro, mentre l’immagine familiare deve restare credibile agli occhi degli altri. La comicità nasce dal riconoscimento di una scena familiare fin troppo comune; l’amarezza, invece, dal sospetto che dietro quella rappresentazione ci sia poco spazio per la verità.

Che cosa resta, allora, dell’educazione ricevuta? Forse la capacità di riconoscere le contraddizioni, ma anche il rischio di portarne dentro le conseguenze. Il verso più duro, e forse più rivelatore, arriva quando Cristina si rivolge direttamente alla madre:

“Sei stata tu, mamma, a dirigere l’orchestra delle mancanze di autostima di famiglia una polifonia di insicurezze seguiva arresa le indicazioni dei tuoi gesti – ricordo di essere stata strumento di sostegno, riempiendo di accordi i vuoti fra acuti d’ansia e bassi d’umore. E’ stato un lavoro di squadra, ogni carezza si è fatta in quattro per mantenere indisturbata l’altra. A questo serve la famiglia, mamma, a non guarire.” (poesia “Ombre Estive)

È una frase che colpisce come una sentenza, ma contiene anche una provocazione. La famiglia dovrebbe essere il luogo in cui si trova protezione; qui, invece, sembra diventare il luogo in cui le ferite vengono conservate, tramandate, rese difficili da superare. Non è necessariamente una condanna, è piuttosto la constatazione amara che l’amore familiare non basta, da solo, a cancellare ciò che ci ha fatto soffrire.

Eppure, Cristina, da adulta, riesce a compiere un gesto importante: guarda indietro senza rinunciare alla lucidità. Non idealizza i genitori, ma neppure li riduce a personaggi da assolvere o condannare. Li osserva nelle loro debolezze, nelle loro contraddizioni e nei ruoli che hanno interpretato, mostrando come anche loro siano stati, in qualche misura, prigionieri del proprio tempo e delle proprie convinzioni.

La sua ironia è dunque qualcosa di più di una battuta pungente. È uno strumento per prendere le distanze, per smontare le versioni ufficiali della famiglia e per recuperare una voce personale. Cristina è la figlia che ha ricevuto un’educazione, ma che da adulta può finalmente interrogarsi su ciò che quell’educazione le ha lasciato: quali paure, quali automatismi, quali modi di amare e di difendersi.

Forse diventare adulti significa proprio questo: riconoscere quanto i nostri genitori ci abbiano plasmati, senza accettare che il loro modo di stare al mondo debba diventare necessariamente anche il nostro. Non possiamo scegliere la famiglia in cui nasciamo; possiamo, però, provare a scegliere che cosa farne delle sue eredità.

E allora viene da chiedersi: quanto di ciò che siamo è davvero nostro, e quanto è il risultato di ciò che abbiamo imparato, spesso senza accorgercene, dentro le mura di casa?

Il volume:  Cristina Simoncini , Linea di mira, Pietre Vive Editore, collana Perìgeion, 2025, 

Cristina Simoncini è nata a San Giovanni Valdarno (Arezzo) nel 1966. Vive a Terranuova Bracciolini. Ha pubblicato poesie su riviste cartacee (Il Foglio Clandestino, Nova), su alcune antologie e su molti spazi virtuali (tra le quali Avamposto, Limina Mundi, Larosainpiu, Circolare Poesia). Linea di mira è la sua prima opera poetica.

Di Cristina Simoncini, leggi anche su Periscopio:
– Cristina Simoncini: Tre poesie
– Un poemetto di Cristina Simoncini e un ricordo di Mariella Bettarini scritto da Elisa Donzelli

Cover:Foto di AURELIE LUYLIER da Pixabay

Per leggere gli altri articoli di Lidia Grandi clicca sul nome dell’autrice