Zebra /
Better: “Sono una sopravvissuta”

Un naufragio nel Mediterraneo, una prigione in Libia, acqua tossica e conflitti armati. Better è sopravvissuta a tutto. Ora, in Alto Adige, sta costruendo una nuova vita per sé stessa e per la famiglia che spera di avere in futuro.

Mi chiamo Better. Solo Better. Nessun cognome. Quando sono nata, mia madre disse che sembravo forte, e per questo scelse questo nome per me. Da bambina aiutavo mia madre a vendere carne. È uno dei miei primi ricordi. La nostra famiglia viveva in una casa nel Delta State della Nigeria: mamma, papà, cinque ragazze e due ragazzi. Io ero la più grande e tutti facevano affidamento su di me. Ripensandoci, provo ancora affetto per la Nigeria: per il cibo e la musica, per la vitalità e la gioia delle persone. Se ci sei stato, capisci cosa intendo: è come se ci fosse una grande celebrazione della vita. Ma anche molte difficoltà: i prezzi aumentano e nessuno riesce più a farvi fronte, perché il lavoro manca.

Non molto tempo fa ho lasciato il Paese. La mia destinazione era la Libia. Volevo lavorare lì, mettere da parte dei soldi, tornare in Nigeria e aprire un negozio tutto mio. Un’amica mi chiese di partire con lei verso l’Europa. Quando la barca si è rovesciata, lei è caduta in acqua. Ha gridato il mio nome chiedendo aiuto, ma ero impotente, perché sarei affondata anch’io. È morta quel giorno. Noi sopravvissuti siamo stati salvati dalla polizia libica e portati in prigione, dove ci trattavano male. Non mi sono lavata per tre mesi, ricevevamo solo un pezzo di pane al giorno e l’acqua era di un verde tossico che mi faceva vomitare.

Pensavo che sarei morta lì. Ma durante uno scontro armato all’esterno, i cancelli sono stati bombardati e tutti sono scappati in ogni direzione, tra proiettili che volavano ovunque. Sono riuscita a fuggire e sono tornata dalla donna presso cui lavoravo. Volevo mettere da parte dei soldi per un altro tentativo di raggiungere l’Europa. Mi dicevo: la mia amica non c’è più, non so come tornare in Nigeria, e mia madre mi raccontava che nella nostra zona ogni giorno avvenivano rapimenti da parte di Boko Haram. È successo anche a mio fratello. Abbiamo pagato un riscatto per salvarlo, ma la preoccupazione aveva quasi ucciso mia madre.

Quei tre mesi in prigione resteranno per sempre nella mia mente. Non potrò mai dimenticarli, ma mi hanno fatto capire che sono forte. I’m a survivor. Dopo tante prove sono riuscita ad arrivare in Italia e ora voglio costruirmi una buona vita qui. Voglio avere dei figli e creare una famiglia piena d’amore. Per questo ho bisogno di una casa e di un lavoro stabile. Potrei lavorare come make-up artist o anche in cucina. So cucinare quasi a occhi chiusi, perché lo amo. Anche da bambina passavo ore in cucina, finché mia madre mi diceva: “Better, riposati!”. Ma io continuavo a cucinare per lei e per la mia famiglia dalla mattina alla sera.

Crescendo con sei fratelli più piccoli, ho sempre amato i bambini.
Better

(Trascritto da Matthias Fleischmann)

Cover: Ritratto di Better – Foto (C) Emil Masoner – Zebra

Per maggiori informazioni in italiano: www.oew.org/zebra   In tedesco: www.oew.org/zebra

Periscopio ospita la voce di Zebra, attraverso gli articoli dei suoi redattori e collaboratori