Ultimo Rosso
“La poesia non tollera ipotesi, ma solo l’evidenza dei miracoli.”
(Gianfranco Contini)
X
Mia madre aveva il vizio di mordersi le dita quando soffriva
le macchie rosse sulle mani erano il suo rimprovero, la mia colpa.
In inverno la casa era fredda e tremava sotto i diluvi crollandoci addosso
lei indossava i guanti di lana: “Ho le mani di un cadavere” si lamentava.
In quella stagione mai potevo sapere del suo dolore e mi tormentavo.
Così per calmarmi prendeva le vecchie lettere del nonno e me le leggeva
la carta sembrava disfarsi sotto i suoi occhi, la voce era lenta e lontana.
Cominciavano tutte con: “Mia adorata!” parlavano di guerra, di strani pensieri:
“tornerò, non stare in pena. Tu continua a parlarmi anche se non mi vedi”
“tu sei intatta e bianca come un foglio. Su di te rimango come una firma”
“mi sono ferito a una gamba. La cicatrice non si vede ma ora zoppico”.
Una volta le sfilai via le lettere dalle mani inguantate e le feci a pezzi:
“Le so a memoria, non le sopporto più!”.
Lei guardò i brandelli caduti sul pavimento, strizzò la faccia in un sorriso:
“Hai ragione. Avevano stancato anche me”.
La sera poi si addormentò e io accanto al suo letto non mi davo pace
guardavo le mani di lana, sembravano finte non sembravano sue
e sotto le immaginavo sane, bianche perché lei non mi aveva mai mentito.
Quando il suo respiro fu profondo, lentamente cominciai a sfilare un guanto
lo tirai via: per primo apparve il polso poi il resto, la mano nuda, gelida.
E sul dorso, sul palmo, le dita erano livide, rosse come dopo un lungo applauso.
(Dalla sezione “Io e mia madre”)
XIV
Mi ricordo di ogni cosa se la scrivo: Ti ho riconosciuta, Anna. Eri tu.
Tu vivi nelle lettere del tuo nome, e il colpo di polso accanto alla frase
è il punto che ho dato, il segno dove tu finisci, dove io dimentico.
Ogni giorno ti salutavo, mi presentavo come la prima volta: “Mi chiamo così”.
E tu mi tiravi i capelli, mi mordevi la faccia, mi chiamavi bestia, piangevi.
“Perdonami”, ti dicevo, e tu scuotevi la testa, sconvolta, esausta, inorridita.
Non sapevo più dirti come avessi dimenticato tutte quelle cose:
le mie parole sulle tue mani, la cicatrice sul mento, il nome di tua madre.
Non potevo dirti: “È vero, ti ho scordata.”
“Devi sempre farmi arrabbiare. Ma è tutto uno scherzo… non è vero?”
“È tutto uno scherzo”, ripetevo sfregando i denti.
E tu mi sorridevi arrossita, sospirando lenta una mano sul petto.
Tornavo a casa, e quando mia madre si addormentava, accendevo il lume.
Cominciavo a premermi l’unghia dell’indice sul braccio, sul petto, sul collo;
facevo dei piccoli graffi ordinati: quando passavo il dito erano bianchi, poi rossi.
Lo facevo quando ero solo, anche se era un dettato e tu la voce.
I segni formavano delle parole, più premevo, più rimanevano: Anna sei tu.
Era il tuo nome per dirmi ogni volta, il tuo nome al posto del mio.
(Dalla sezione “Io e Anna”)
XXVI
Accendevamo le sigarette all’unisono in un gioco di fumo
e sputavamo per terra i pezzi di tabacco rimasti in bocca,
lo facevamo con gesti molli, in silenzio, ricordandoci.
C’era un lamento da soffocare in fondo alla calma:
“Ti ricordi quando ci raccontavamo tutte quelle cose?”
“Lo stai facendo di nuovo. Stai muovendo gli occhi in modo strano.”
“Scusa. Non me ne rendo conto. È così brutto da vedere?”
Ci sforzavamo di ricordare da dove venisse quel rumore,
ci spogliavamo a vicenda per cercarne i segni e rimanevamo delusi.
A ricordare, ci sembrava di inventare qualcosa che non era stato,
eppure quel tonfo era vero: scendeva, ci attraversava, ci finiva.
E buttavamo gli occhi a terra, ci chinavamo, ci graffiavamo le dita
per raccoglierlo. Nello slancio di quella ressa ci toccavamo
per sbaglio, per non perdere quello che avevamo lasciato.
Ed era nel tocco improvviso l’urto di tutta la nostra storia:
“Ti ricordi di quando stavi per cadere e ti ho preso?
Per afferrarti, ti ho slogato un braccio,
tu hai gridato e mi sono spaventato.
Ti sei rannicchiato sul marciapiede,
tenevi il braccio storto vicino al petto.
Mi sono chinato per sederti accanto.
Non dicevi niente, siamo rimasti muti,
tanto non avremmo potuto parlare
con tutto quel rumore addosso.”
(Dalla sezione “Noi”)
Poesie tratte da “La stanza vuota” (Ladolfi Editore, 2017)
Noemi De Lisi (Palermo, 1988)
Nel 2017 ha esordito con la raccolta di poesie “La stanza vuota” (Ladolfi Editore) vincitrice del Premio Solstizio Opera Prima, menzione speciale della giuria al Premio Città di Acqui Terme e al Premio Under 35 Terre di Castelli, finalista ai premi Carducci, Cetonaverde, Maconi, e altri. Le sue poesie e prose poetiche sono apparse su Nuovi Argomenti, Blog RAI Poesia di Luigia Sorrentino, Poetarum Silva, Formavera, Atelier, ecc. https://linktr.ee/noemidelisi
Benini & Guerrini
Ogni giorno politici, sociologi economisti citano un fantomatico “Paese Reale”. Per loro è una cosa che conta poco o niente, che corrisponde al “piano terra”, alla massa, alla gente comune. Così il Paese Reale è solo nebbia mediatica, un’entità demografica a cui rivolgersi in tempo di elezioni.
Ma di cosa e di chi è fatto veramente il Paese Reale? Se ci pensi un attimo, il Paese Reale siamo Noi, siamo Noi presi Uno a Uno. L’artista polesano Piermaria Romani si è messo in strada e ha pensato a una specie di censimento. Ha incontrato di persona e illustrato il Paese Reale. Centinaia di ritratti e centinaia di storie.
(Cliccare sul ritratto e ingrandire l’immagine per leggere il testo)
PAESE REALE
di Piermaria Romani
Caro lettore
Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.
Se già frequentate queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.
Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani. Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito. Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.
Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta. Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .
Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line, le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.
Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e di ogni violenza.
Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”, scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.
Periscopio è proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.
Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto.
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante. Buona navigazione a tutti.
Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.
Francesco Monini
direttore responsabile
Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it
