Nelle lettere di un uomo lo sapete, Signora, la sua anima giace nuda, le sue lettere sono solo lo specchio del suo petto, qualunque cosa passi dentro di lui viene mostrata indistinta nel suo processo naturale. Nulla viene invertito, nulla distorto, vedi i sistemi nei loro elementi, scopri le azioni nei loro motivi. (Samuel Johnson)

“Qual è secondo te una delle cose più bella della vita?” Mi domanda un bambino rubicondo seduto accanto a me su una panchina congelata mentre guardo una coppia pattinare alla luce delle stelle.

“Come ti viene in mente questa domanda?” Gli rispondo io.

“Non so”, ribatte lui, “pensavo. Sono qui a pattinare con la mia amichetta Irina e vorrei farle un bel regalo. Uno di quelli originali e che non si dimenticano facilmente”.

“Scrivile una lettera d’amore”, non esito a dirgli io sorridendo, “ne sarà felice”.

“Ma non ne ho mai scritta una, ma l’idea mi piace”, ribatte lui stupito, “mi aiuteresti”?

“Come ti chiami?”, gli porgo la mano intirizzita. “Igor, e tu”, mi porge la sua. “Simonetta”.

“Piacere allora, cara Simonetta dal nome gentile e angelico, ma perché pensi che questo sia uno dei più bei regali da fare o da ricevere nella vita? Magari lei preferirebbe un simpatico giocattolo, una torta colorata o un libro pieno di magia”.

“Mio caro piccolo Igor, fidati di me. Una donna ama ricevere qualcosa scritto solo per lei. In un mondo dove ormai le parole scorrono come fiumi in piena fuori controllo, soprattutto quelle cattive e che non osano accettare differenze e diversità, una parola d’amore pensata solo per te vale più di mille giocattoli o torte. Io ne ho ricevute molte di queste parole, sempre dallo stesso uomo, solo così ho capito che sarebbe stato il mio compagno di vita. Di una vita complessa, come magari sarà la tua, ma che sarà sempre unica e meravigliosa. Non erano mai pensieri banali, anche quando mi dedicava una canzone o una traccia di un cartone animato c’era sempre il cuore dentro. Fai questo con Irina”.

“Un cartone animato? Originale. Quale ad esempio, fammi capire meglio. Sono piccolo e inesperto, ancora, magari ti seguo più facilmente….”.

“Hai presente Aladdin, il mondo è mio? .. Ora vieni con me, verso un mondo d’incanto principessa, è tanto che il tuo cuore aspetta un si. Quello che scoprirai è davvero importante, il tappeto volante ci accompagna proprio lì. Il mondo è tuo, con quelle stelle puoi giocar, nessuno ti dirà che non si fa’, è un mondo tuo per sempre….? Ricordi?”

“Certo. Le dirò anche io che il mondo è suo, che è nostro…. Nulla di più semplice e immediato. Bellissimo, mi piace. Continua ti prego, comincio a capire…”.

“Ecco, forse scherzando gli ho detto che lui assomiglia a Romeo, er mejo der Colosseo, per rimanere in tema di cartoni animati, vista la sua origine capitolina (se non lo sai, visto che sei giovane e russo, capitolino significa della capitale d’Italia, di Roma), magari la tua Irina assomiglia alla bella Anastasia e tu sei il suo Dimitri che la salva dal crudele Rasputin. Le favole esistono, credimi. Basta seguirle.

Amico mio, ricevere parole d’amore è in assoluto il più bel regalo al mondo, perché per scriverle ci vuole tempo, pensieri che vengono dedicati solo a te, che per questo sono solo tuoi, attimi presi da giornate piene, il tempo è il vero regalo, quello che spesso non si ha ma che si trova per dire qualcosa. In passato, le grandi storie d’amore erano epistolari, si lasciavano alla carta e alle penne piumate dei calamai i pensieri che non si osavano esprimere, i sentimenti che non si dischiudevano se, per timidezza, ti trovavi impacciato di fronte al soggetto del tuo amore e dei tuoi pensieri. Usa una bella calligrafia, evita il computer, cerca una carta pergamenata delicata color avorio dove spruzzare una piccola goccia di gelsomino. Non temere perché lei sarà attenta e noterà ogni dettaglio”.

“Mi sembra una buona idea, andrò a cercare il tutto domani pomeriggio alla libreria Globus, verso la Lubjanka, li hanno davvero di tutto. Stanotte penserò alle parole…”

“Non pensare amico mio, scrivi di getto, lascia che le tue emozioni scendano libere sul foglio. Come le gocce di rugiada sul prato mattutino. Magari dopo le rileggerai, correggerai solo qualche virgola e ricopierai tutto sulla tua bella carta. Ma scrivi di getto, non pensare. O saprà di artificioso… Io ho ricevuto tante parole, ho sempre capito quando erano sgorgate dal cuore, perché erano senza controllo, senza direzione, senza rimorso, quasi senza ritegno, per quanto erano intense. Un fiume in piena non si dirige. Lo si lascia andare. E’ più bello, nel suo impero inarrestabile. Belle parole, magnifiche. Il regalo più bello, davvero. Scrivi lettere d’amore amico mio, scrivine tante alla tua Irina, ogni giorno, ogni settimana, ogni mese, ogni anno, per tutta la vita, se sarà lei ad accompagnare la tua giovane vita. Non te ne dimenticare mai. So che sei piccolo, ma parti da parole d’amore, sempre. Le labbra a volte non riescono a pronunciare quello che la mano sa tracciare. Non te ne pentirai mai”.

“E se lei ne ridesse? Se risultassi impacciato e banale?”

“Non temere, lei capirà. Finché ti risponderà, saprà lei quando. Ogni lettera sarà un cercarsi nelle tue braccia, uno sguardo infinito verso un cielo fatto delle vostre stelle. Ogni sospiro sarà un sentirsi a casa, un ritrovarsi in pace con il mondo di fronte a questa pista di pattinaggio ghiacciata su cui cadrete, cadrete a ancora cadrete. Ma insieme. Sempre insieme. Ricordo una bella frase di Winston Churchill alla moglie Clementine (Mia cara Clemmie, nella tua lettera da Madras hai scritto alcune cose a me molto care, circa l’averti arricchito la vita. Non posso dirti che piacere questo mi ha dato, perché mi sento sempre tremendamente in debito, se è consentito fare questo tipo di conti in amore), lui che era uomo tutto d’un pezzo, grande politico oltre che storico era stato capace di scrivere d’amore, nella sua tenera ed educata cordialità. A volte gli uomini più impegnati e importanti sono capaci di pensieri unici, proprio perché unici loro stessi. Forse perché vedono tante brutte cose nella vita, guerre, tragedie e sofferenze, e per questo trovano sempre un attimo per rifugiarsi nelle parole d’amore. Non dimenticarlo mai, piccolo Igor, lei sarà sempre la tua ancora di salvezza, il punto d’arrivo in ogni momento buio”.

“Simonetta, ma io ho solo dieci anni… Una bella lezione sicuramente (seguirò i tuoi consigli, non ti preoccupare) ma mi sa che stai parlando di te, di lui, di voi”.

“Può darsi piccolo Igor, ma hai iniziato tu con la tua domanda sul più bel regalo del mondo. Io ti ho solo dato la risposta… o almeno ci ho provato. Buona vita e copriti, fa freddo”.

“Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse insieme senza saperlo”. (Dino Buzzati, Inviti superflui)