Skip to main content

Saudade per Antonio Tabucchi. Un compleanno in assenza (per i suoi 80 anni)

C’è uno strano testo disperso di Tabucchi che si intitola Lettera a un editore (non inviata). Lo scrittore si chiedeva cosa mai potessero pensare di lui in un paese (il Portogallo) che, pur essendo stato fondamentale nella sua vita professionale e privata (basti ricordare i suoi anni di insegnamento della Letteratura portoghese nelle università italiane, e il fatto che sua moglie, Maria José de Lancastre, appartiene ad una nobile famiglia portoghese), non era la sua terra nativa, e rifletteva sui complessi codici di appartenenza che ci legano al mondo che ci circonda.

Insoddisfatto delle due categorie più evidenti, secondo le quali o si è autoctoni o si è stranieri, ne evocava una terza, suggeritagli dal termine portoghese di estranjerado con il quale vengono chiamati i portoghesi che vivono altrove e tornano a casa solo per le vacanze. Sono persone che non sono né autoctone né straniere, più o meno come lo era lui in Portogallo: autoctono per vocazione, ma straniero per nascita.

E questo nonostante il forte amore per il Portogallo, di cui aveva mirabilmente studiato la letteratura, mentre si sentiva a disagio nel paese natio: l’Italia neo-fascista e berlusconiana, che non si era mai stancato di stigmatizzare, al punto che – per una serie di circostanze – avrebbe finito per allontanarsene scegliendo di vivere piuttosto in Portogallo e in Francia.

Era estanjerado dunque anche in Italia, per l’Italia (dalla quale comunque non avrebbe potuto sradicarsi mai e di cui portava con sé dovunque quanto più contava, la lingua) mentre, per ovvi motivi, non poteva dirsi autoctono negli altri due paesi prescelti. Apparteneva a tutti e tre, e allo stesso tempo per ciascuno dei tre era dislocato altrove: estranjerado dovunque, mentre per cultura, passione, predilezione, perfino per lingua, era insieme italiano, portoghese e francese.

Insomma Tabucchi è stato un grande scrittore europeo, in un’Europa che non aveva (e non ha ancora) saputo/voluto abbattere le frontiere creando una comune societas. Ma chissà che questa mancanza di collocazione non abbia contribuito a nutrire, almeno in parte, la sua inquietudine, facendo di lui un intellettuale esemplare, il modello di quello che si può chiedere a un’arte narrativa in grado di unire maestria tecnica e impegno, invenzione e capacità di segnalare in modo lieve (come si conviene alla vera gravitas) un profondo turbamento esistenziale. In questo, e non solo in questo, insomma, il nostro autore era maestro, perfetto figlio di un secolo che si era avviato a Parigi, in anni nei quali negli altri paesi mancava – e sarebbe a lungo mancata – la libertà.

Gli scrittori devono avere due paesi, quello al quale appartengono e quello nel quale vivono realmente”, ha scritto Geltrude Stein nel suo Paris France.

Tabucchi di paesi ne aveva tre, ma diversamente da quanto scriveva la Stein (“Il secondo è ‘romanesque’, è separato da loro, non è reale, anche se è realmente là”), nessuno dei suoi era ‘romanesque‘, nessuno era separato da lui, ognuno era reale, anche se non era ‘realmente là’. Ma come sappiamo, la saudade – parola e malattia lusitana tanto cara ai suoi personaggi, alle atmosfere dei suoi racconti e romanzi – si nutre anche di questo.

Non è un caso allora che Tabucchi abbia scelto a proprio nume tutelare un poeta alloglotta e moltiplicato per eteronimi come Pessoa, che tramite un “baule pieno di gente” ha dato voce all’altro da sé realizzando la struttura cubica e ortogonale di una diffrazione della personalità.

Uno scrittore che ha scritto che “Tutto è noi e noi siamo tutto”, aggiungendo “ma a che serve questo, se tutto è niente?”, e che ha sostenuto che “la letteratura, come tutta l’arte, è la dimostrazione che la vita non basta” (è da qui che nasce non solo il tabucchiano Elogio della letteratura che apre il postumo Di tutto resta un poco – la sua splendida raccolta di saggi -, ma la conclusione: “Trovate un uomo a cui la vita basti: costui non farà mai letteratura”).

Il trascorrere da un luogo all’altro, da una patria all’altra (fino a vivere e a morire altrove, in quel Portogallo dove adesso riposa accanto ai grandi scrittori portoghesi), sono diventati un modo per tradurre nel quotidiano la transitabilità non solo della vita ma dell’arte.

Alla percezione di irreversibile e nostalgia, e al desiderio dominante di essere altrove, Tabucchi ha dato parola letteraria inventando storie nelle quali gli spostamenti, gli interscambi di città (Pisa, Roma, Parigi, Lisbona, Madrid…) e di personaggi sono frequenti, dove in definitiva a dominare è l’eterotopia, cioè un tempo (per definizione inafferrabile) che si concretizza in uno spazio tangibile che ricava però dalla sua singolare genesi una sorta di straniata consistenza.

Gli spazi della narrativa tabucchiana, benché localizzabili (anche se spesso è difficile essere veramente sicuri che ci si trovi in un luogo preciso) sono luoghi fuori dai luoghi, luoghi ripetibili, duplicabili, quasi anonimi. Gli incontri più significativi tra i suoi personaggi avvengono sui treni, negli scompartimenti ferroviari, nelle stazioni, negli ospedali, nei caffè, nelle biblioteche, nei musei.

A dominare è l’effetto specchio, che moltiplica l’io, lo confonde con l’altro, anche nel luogo che Foucault ha considerato eterotopico per eccellenza: il cimitero. Un luogo dove il tempo si accumula mentre perde la sua identità (come avviene anche nelle biblioteche e nei musei) e dove è possibile mantenere un contatto con l’assenza; un luogo dove, come nello specchio, si riflette ciò che non esiste ma che ci assomiglia e a cui si continua a dare un nome.

Il passaggio dall’eterotopia all’eterocronia diventa allora possibile; i tempi, i luoghi si sovrappongono, così come la partenza e il ritorno. Tutto si condensa e cerca significato nel luogo-non luogo ossimorico per eccellenza che domina l’inizio di uno dei suoi romanzi più belli (Requiem) e la città di Lisbona: il Cemitério dos Prazeres.

A moltiplicarsi ogni volta per i tanti suoi lettori, in ogni paese, in ogni lingua, è la suggestione della scrittura: quanto fa leggere e induce a tornare a rileggere i suoi libri (da Notturno indiano a Sostiene Pereira, dal Gioco del rovescio a Tristano muore, dalla profetica Testa perduta a Si sta facendo sempre più tardi…), trovandoli ogni volta diversi, ricchi di piste che avevamo perduto e/o dimenticato, sempre pronti come sono, quei libri, a divertire, ad appassionare, a sollecitare turbamenti e domande, non solo sulla finzione, ma sulla vita, sul suo destino, sul suo senso.

Nella cover: Tabucchi a Stoccolma nel settembre 2019 (© Anna Dolfi)

Per leggere gli articoli di Anna Dolfi su Periscopio clicca sul nome dell’autrice

tag:

Anna Dolfi

Anna Dolfi, professore emerito dell’Università di Firenze (dove ha insegnato fino al 2018 Letteratura italiana moderna e contemporanea), è Socio Nazionale dell’Accademia dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di ermetismo, di narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi di taglio comparatistico dedicati alle “Forme della soggettività” sulle tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, e raccolte sul tema dello stabat mater, sulla saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella narrativa, il non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il rapporto tra notturni e musica, letteratura e fotografia, ebraismo e testimonianza. Dopo due libri su Tabucchi (“Antonio Tabucchi, la specularità, il rimorso”, 2006; “Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi”, 2010), ha curato per la Feltrinelli l’ultimo, postumo libro di saggi dello scrittore (“Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema”, 2013). Su Bassani imprescindibili i suoi libri che ne leggono l’intera opera alla luce della malinconia e delle strutture e proiezioni dello sguardo (“Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia”, 2003; “Dopo la morte dell’io. percorsi bassaniani ‘di là dal cuore'”, 2017). A sua cura l’edizione critica e commentata delle “Poesie complete” di Bassani (Feltrinelli, 2021).

Comments (3)

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *


PAESE REALE

di Piermaria Romani

PROVE TECNICHE DI IMPAGINAZIONE

Top Five del mese
I 5 articoli di Periscopio più letti negli ultimi 30 giorni

05.12.2023 – La manovra del governo Meloni toglie un altro pezzo a una Sanità Pubblica già in emergenza, ma lo sciopero di medici e infermieri non basterà a salvare il SSN

16.11.2023 – Lettera aperta: “L’invito a tacere del Sindaco di Ferrara al Vescovo sui Cpr è un atto grossolano e intollerabile”

04.12.2023 – Alla canna del gas: l’inganno mortale del “mercato libero”

14.11.2023 – Ferrara, la città dei fantasmi

07.12.2023 – Un altro miracolo italiano: San Giuliano ha salvato Venezia

La nostra Top five
I
 5 articoli degli ultimi 30 giorni consigliati dalla redazione

1
2
3
4
5

Pescando un pesce d’oro
5 titoli evergreen dall’archivio di 50.000 titoli  di Periscopio

1
2
3
4
5

Caro lettore

Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.

Se già frequentate  queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto  dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.

Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani.  Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito.  Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.

Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta.  Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle  “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .

Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line,  le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.

Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come  quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e  di ogni violenza.

Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”,  scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.

Periscopio è  proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.

Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto. 
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante.  Buona navigazione a tutti.

Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.

Francesco Monini
direttore responsabile


Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it