Ultimo Rosso
Storia di Nina
(e di chi le diceva che era una buona da niente)
Tempo di lettura: 4 minuti
A marzo decido di trascorrere un week end al mare, ai Lidi Ferraresi.
In uno dei pochi bar aperti durante la stagione invernale, sono assorta nella lettura del quotidiano locale. Ad un certo punto mi distraggono le parole di Nina.
Seduta ad un tavolino, appoggiata al suo deambulatore, sorride alle due ragazze dietro al bancone sorseggiando il suo cappuccino.
Si scusa per non aver pagato l’ultima consumazione prima della chiusura natalizia del bar. “Non sono più risuscita ad uscire di casa” spiega.
Valentina, la barista, la guarda e teneramente le chiede: “Ma non ha nessuno che l’aiuti?”.
Nina sorride e risponde: “No, sono sola. Ho novantatré anni. Sono morti tutti. I miei genitori, i miei fratelli, mio marito, i miei suoceri”.
“Ma non ha figli?” incalza la ragazza.
Nina sorride. “E’ una domanda che mi sono sentita fare tante volte. No, non ho figli”. Dà un morso alla sua brioche prima di continuare nel suo racconto. “Adesso non ci soffro più. Quando ero giovane mi dicevano che non servivo a niente. Che ero una buona da niente. Me la sono presa io la colpa, ma non si sa se fosse mio marito che non era capace di darmi un figlio o fosse colpa mia. Mi hanno fatta soffrire tanto, la gente, la famiglia di mio marito, le persone con le quali mi facevano parlare per avere consigli su come rimanere incinta”.
Nina con voracità finisce la brioche, quale fosse la sua vita passata che si mangiava assieme alle parole di quelle persone che non le avevano lasciato pace per buona parte della sua esistenza.
“Io e mio marito saremmo stati felici lo stesso. Vi dirò che io avevo anche paura del parto. Una mia amica morì di parto lasciando due bambini piccoli. Poi il marito sposò la sorella ed ebbero altri due figli. Il mio Agostino diceva che per lui andava bene anche così, ma giustificava la mamma che non ci lasciava in pace. Mia suocera controllava se nel bucato c’erano i segni del fatto che anche per quel mese erano arrivate le mie cose. E ogni volta ricominciava a dire che ero una donna sfortunata, che suo figlio era sfortunato, che ero una buona da niente. Avrei voluto lasciare il paese, la città, ma il lavoro di Agostino era legato alla sua famiglia”.
Poi, improvvisamente ride. Prepara il suo dispositivo medico, si alza e saluta le ragazze. “Ora sono tutti morti e faccio quello che voglio” dice sorniona mentre esce dal locale.
Erano anni, quelli di Nina, dove non era previsto che una donna potesse scegliere di non avere figli. Allo stesso tempo la maternità negata era un castigo sociale, oltre che personale, se una donna desiderava diventare mamma. Proprio come è accaduto a Nina.
Oggi è una scelta? Sì, oggi si può scegliere. Ciononostante, tra il volere e il non volere (o non potere) avere figli, i giudizi della società non sono affatto cambiati.
Io non chiedo mai se una persona abbia o no dei figli. Ho sbagliato solo una volta: ad una ragazza ho chiesto se desiderasse averne. Me ne sono pentita subito. Le avrei voluto chiedere scusa, ma forse lo farà questo racconto se mai lo leggerà.
Mi ricordo un fatto accadutomi tanti anni fa: una mia collega e amica aspettava il suo secondo figlio. Lo sapeva tutto il gruppo di lavoro tranne me. Avevo carpito la notizia alla macchinetta del caffè. Alla mia domanda di come mai non me lo avesse detto, rispose che sapeva che un figlio lo stavo cercando anch’io e non arrivava. Credeva mi dispiacesse sapere di lei. Ci rimasi malissimo.
Tornata a Ferrara navigo in internet qua e là per capire un po’ a che punto siamo sull’argomento. C’è tanto sul disagio psicologico nel non riuscire ad avere figli se lo si desidera, molto poco sul sostegno per non perdere la propria autostima e nel non cadere in alcune convenzioni sociali quando non si è mamme.
Trovo, però, le parole di una giornalista, una delle poche che affronta l’argomento, e sono corrispondenti al mio pensiero:
“Come se bastasse partorire un figlio per diventare, tutto ad un tratto, materne e rendere le voci più meritevoli di ascolto di quelle di altre donne senza figli. Come se nel momento stesso in cui diventi madre, un nuovo ormone, tra i tanti in circolo, ti renda all’improvviso migliore e chiaro tutto ciò che fino al giorno prima ti era ignoto in fatto di bambini e maternità.” (Tratto da ‘Roba da donne. Non sei mamma, non puoi capire…’ a cura di Ilaria Maria Dondi).
“E’ tempo di riprenderci le nostre uova e farne ciò che vogliamo. Mettendo al centro il nostro desiderio. E’ tempo di dirci chiaro e tondo – e di dirlo al mondo – che nessuna scelta è migliore delle altre e pretendere. Non giudicateci più.” (Tratto dalla presentazione, sulla personale pagina Facebook della giornalista Ilaria Maria Dondi, della propria newletter dal titolo ‘Rompere le uova’).
Marcella Mascellani
Ogni giorno politici, sociologi economisti citano un fantomatico “Paese Reale”. Per loro è una cosa che conta poco o niente, che corrisponde al “piano terra”, alla massa, alla gente comune. Così il Paese Reale è solo nebbia mediatica, un’entità demografica a cui rivolgersi in tempo di elezioni.
Ma di cosa e di chi è fatto veramente il Paese Reale? Se ci pensi un attimo, il Paese Reale siamo Noi, siamo Noi presi Uno a Uno. L’artista polesano Piermaria Romani si è messo in strada e ha pensato a una specie di censimento. Ha incontrato di persona e illustrato il Paese Reale. Centinaia di ritratti e centinaia di storie.
(Cliccare sul ritratto e ingrandire l’immagine per leggere il testo)
PAESE REALE
di Piermaria Romani
Caro lettore
Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.
Se già frequentate queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.
Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani. Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito. Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.
Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta. Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .
Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line, le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.
Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e di ogni violenza.
Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”, scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.
Periscopio è proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.
Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto.
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante. Buona navigazione a tutti.
Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.
Francesco Monini
direttore responsabile
Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it
Lascia un commento