19 Gennaio 2023

Fantasmi /
Una svegliata

Francesca Alacevich

Tempo di lettura: 5 minuti

a sveglia suona.
Per spegnere quell’aggeggio infernale mi sono dovuta trascinare, lungo il corridoio, fino al comodino in ingresso. L’altra me, di ieri sera, ha tirato questo brutto scherzo perché mi vuole bene.
Il treno è tra meno di un’ora. Devo fare la valigia; ma perché la me di ieri non l’ha preparata? Ci butto dentro tutto quel che capita anche il ferro da stiro. Mentre mi lavo i denti penso che no, proprio no, il ferro da stiro insieme ai vestiti non si può: potrebbe strapparli con la punta d’acciaio. Torno in camera, sporgendomi sulla valigia aperta per terra, con lo spazzolino tra i denti. Scivola dalle labbra la schiuma del dentifricio. Gocce, bianche come latte, sul vestito di seta. No! Lo strofino sotto il getto d’acqua. Con il fiato del phon lo asciugo. L’alone più chiaro rimane. Chiudo la valigia. Meglio chiamare un taxi. Il mio cellulare si sta scaricando. Cerco il cavo. Lo trovo dentro a un libro. Nel prenderlo rovescio una birra aperta. Al diavolo! Attacco il cavo alla presa. “Sì grazie… Sì esatto al civico 47…. Scendo tra dieci minuti”. Oh! Stavo per dimenticare il regalo. È già stato infiocchettato dal negoziante per fortuna. E le mie solite scarpe basse e comode? Non c’è spazio.
Manca il bigliettino!
Calma! Respira. Espira. Scriverò una frase in treno.
Salgo sui tacchi.

“Ehi! Siamo arrivati!” Mi sono addormentata. Scendo dal taxi. Corro saltellando sui sampietrini. Uff! Mi lascio cadere sul sedile del treno. Vengo cullata. Mi riaddormento.

Il fischio mi fa trasalire. “Arriiivaaatiiii!”  Nella folla vedo qualcosa saltare, un braccio si agita. È la mia amica. “Ma quanto sei bella” mi bacia “Ma che fai la timida?” “Ma no! Ma che dici, è che sai, non sono riuscita a chiudere occhio da ieri”. “Per l’emozione! Che carina! Mi vuoi proprio bene tu”.
Mi piego in due per passare attraverso la porta del suo appartamento vuoto. Ci sono solo due sacchi a pelo in terra. “Staremo come ai vecchi tempi stanotte” mi dice. Istintivamente poggio le mani sui reni, ma lei me le prende stringendole tra le sue. “Per chiudere il cerchio bisogna ripartire dall’inizio!” Apre l’armadio e tira fuori il vecchio abito da Pluto. “Non posso credere che tu l’abbia conservato per tutto questo tempo”, mi viene da ridere. Era il primo costume costruito insieme, secoli fa, per carnevale. Rido, rido, rido forse troppo.  La mia risata diventa un singhiozzo. “Ma quanto mi vuoi bene tu! Sei più emozionata di me”. Mi abbraccia.
Sta per esplodere il mal di testa. Non so come ma ce l’ho fatta. Sono vestita a festa e pure pettinata: ho uno chignon. Siamo intorno a una tavola immersa tra ranuncoli e non ti scordar di me. Vicino c’è anche una piscina illuminata. Mi guardano. Perché mi fissano? Si aspettano il brindisi da me? Devo dire qualcosa? Oh cavolo… mi accorgo ora di non avere scritto il bigliettino da accompagnare al regalo. Vedo passare un vassoio di mousse traballanti. Vorrei essere una di quelle mousse per andarmene via su quel piatto d’argento. Non riesco a deglutire. La lingua è incollata, anzi, la sento più grande del solito. I piedi sono rigidi a paletta. Le gambe senza consistenza, da invertebrato, come pongo. Ma possibile che io non abbia proprio nulla da dire? Piccoli percussionisti battono le mie tempie. Vedo le parole, che non riesco a pronunciare, veleggiare per poi cadere infrangendosi in terra.
Mi guardano.
Continuano a fissarmi.
Ho candele di cera al posto delle orecchie: prima si incendiano e poi si sciolgono. Nella mia testa i percussionisti hanno chiamato l’artiglieria, colpiscono sempre più. Un sottofondo musicale emoziona la festeggiata. “Uuuh ragazze! Questa la dobbiamo ballare tutte insieme”. Lei mi tira per le braccia. “Andavamo matte per questa canzone al liceo. Ti ricordi?”. “Sì, sì! No! No! Davvero… dai! Vi guardo da qui… Vi scatto le foto.” Appena si allontanano, mi schiaffeggio, immergo i polsi nel secchiello del ghiaccio del vino bianco che tengo in grembo sotto la tavola. La bottiglia dell’acqua è troppo distante da me. Ho sete. Un gancio diretto allo stomaco mi lascia senza fiato. Un altro scherzo dei miei nemici invisibili. Ma guardati! Stai qua da sola nel tuo vestito in seta stile impero. Quello che avevi scelto con cura per starci comoda dentro. Ed eccoti qui, invece, incollata alla sedia strizzandoti il ventre. E pensare che attendevo da mesi questa serata. Volevo davvero star bene, divertirmi, condividere questa sua felicità. Oddio tornano! Tutte allegre e saltellanti loro. Le odio! Prima che propongano qualcos’altro devo inventarmi qualcosa. Qualcosa che le tenga calme e ferme. Mi butto e propongo: “Facciamo il gioco dei segreti!”. “Sì dai!”. “Ognuna deve dire il segreto che secondo lei nasconde un’altra”. “Secondo me tu sei gelosa che Sara si sposa.”. Abbasso la testa ma subito la rialzo. Guardo negli occhi il cecchino mascherato da biondina slavata che ha appena parlato. Sara fa un gridolino. Ha cambiato abito. O meglio si è mascherata. Indossa il vestito da Pluto. Soltanto ora riconosco la mia amica. Adesso sì che vorrei stringerla e abbracciarla forte, forte. È luminosa e tiene sotto il braccio, come fanno gli schermitori col casco, la testa di Pluto. Tutte ridono e poi si ammutoliscono mentre lei perde l’equilibrio cadendo in piscina. Riemerge. Tra i capelli gocciolanti solo il suo sorriso. È bellissima.
È così che voglio ricordarla.
Socchiudo gli occhi mescolando il passato al futuro:
siamo entrambe vestite di bianco, sull’altare delle nudità, con quel Sì che soltanto Sara ha pronunciato per gioco.
In quel Sì io sono rimasta impigliata.
Le altre si tuffano una dopo l’altra. Non le distinguo più.
Gli abiti, rigonfi d’acqua, danzano immersi in quel rettangolo turchese. Sembra sia caduto il cielo in terra con tutte quelle stelle galleggianti. Mi metterei seduta per terra, a gambe incrociate, per dipingere queste emozioni in un colore rosa pallido, argento e viola plumbeo. Vorrei fermare l’immagine per sempre.
Questa festa ormai è un quadro da appendere alla parete del passato.
Intorno tutto è indistinto e gommoso. Mi sento all’interno di uno di quei budini gelatinosi all’amarena che sfilano ora sulla tavola. Anche le note fanno fatica a muoversi trattenute da quell’aria densa.
È il momento della torta.
Abbraccio la pancia.  Prendo lo scialle, che avevo poggiato sullo schienale della sedia, lo annodo intorno alla vita, intorno all’alone bianco di dentifricio.
Mi alzo.
Prendo uno di quei budini vermigli e lo posiziono al centro della sedia del cecchino.
Ora sì che posso uscire di scena. Sono libera. Libera di non dare spiegazioni. Libera di lasciare gli altri interpretare. Libera di liberarmi. Libera di vomitare.
Scendo dai tacchi.

In copertina: Roma, Villa Doria Pamphilj. “Chi è la sposa solitaria tra le due? ” (Foto di Francesca Alacevich)


Commenti (9)

  • Sai Francesca che è proprio bello questo racconto? Attualissimo e tenero. Viene voglia di abbracciare e coccolare la protagonista. Azzeccati sempre le trame, ti si legge con grande piacere. Bravaaaaa. 👏👏👏

  • Sarebbe bello se tu provassi davvero. “seduta per terra, a gambe incrociate, a dipingere queste emozioni in un colore rosa pallido, argento e viola plumbeo. fermare l’immagine per sempre.

  • Cara Francesca, che bello il tuo racconto, ci fa capire che non si deve aver paura mai dei propri sentimenti!!!!
    Brava. Spero di leggerti ancora.

  • “Osservo la protagonista. Mi lascio vivere con lei i suoi preparativi per la partenza e poi mi perdo. Con lei. In lei. Nell’esplorazione di una donna che si sente “diversa”, “fuori posto”, dove non sa se vorrebbe o non vorrebbe essere. Divisa tra quello che è e si sente di essere e quello che dovrebbe…
    Ma che va. Prova. Si mischia.
    O forse no.
    Osserva e si osserva.
    Ma lei sa chi è?
    Io so chi sono?
    Conformarsi? Recitare? Scappare?
    Resto. Lei resta. Restiamo dentro un sogno in cui “siamo entrambe vestite di bianco, sull’altare delle nudità” .
    Siamo tutte uguali eppure tutte diverse.
    Scelte. Passato. Presente. Futuro. Incognite.
    Chi è lei? Chi sono? Chi è la lei di ieri? Chi ero io ieri e chi volevo essere? Incognite. Domande.
    Lei si sente fuori posto. Io mi sento fuori posto con lei. Nuda e cruda consapevolezza di chi non riesce ad ingabbiarsi negli schemi imposti e autoimposti…”

  • Racconto travolgente nel ritmo velocissimo che permette all’autrice di trasmettere al lettore tutto il disagio della protagonista. Geniale il “salire e lo scendere dai tacchi”! che rende l’idea di quale sacrificio dobbiamo fare quando non siamo noi stessi…ma ciò che vogliono gli altri…la società.

  • Francesca,
    La tua scrittura da vita ai sentimenti e rende le emozioni palpabili. Ogni tua parola prende vita. Sembra di essere li…vedo e tocco tutto. Adoro il tuo modo di scrivere…e non mi sazio, ancoraaaa 💛

  • una scrittura netta e stimolante che nella mente fa scorrere un film di immagini delineate, vere da sentirne l’odore nei colori degli stati d’animo. Mi piace. L’ho letto e poi riletto con gusto. Brava.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *


Periscopio
Dai primi giorni di febbraio, in cima al “vecchio” ferraraitalia, vedete la testata periscopio, il nuovo nome del giornale. Nelle prossime settimane, nel sito troverete forse un po’ di confusione; infatti, per restare online, i nostri “lavori in corso” saranno alla luce del sole, visibili da tutti i lettori: piccoli e grandi cambiamenti, prove di colore, esperimenti e nuove idee grafiche. Cambiare nome e forma, è un lavoro delicato e complicato. Vi chiediamo perciò un po’ di pazienza. Solo a marzo (vi faremo sapere il giorno e l’ora) sarà pronta la nuova piattaforma e vedrete un giornale completamente rinnovato. Non per questo buttiamo via le cose che abbiamo imparato e scritto in questi anni. Non perdiamo il contatto con la nostra Ferrara: nella home di periscopio continuerà a vivere il nome ferraraitalia e i contenuti locali continueranno a essere implementati. Il grande archivio di articoli pubblicati nel corso degli anni sarà completamente consultabile sul nuovo quotidiano. In redazione abbiamo valutato tanti nomi prima di scegliere la testata “periscopio”: un occhio che cerca di guardare oltre il conformismo e la confusione mediatica in cui tutti siamo immersi. Con l’intenzione di diventare uno spazio ancora più visibile, una voce più forte e diffusa. Una proposta informativa sempre più qualificata, alternativa ai media mainstream e alla folla indistinta dei social media.Un giornale libero, senza padrini e padroni, di proprietà dei suoi redattori, collaboratori, lettori, sostenitori. Nei prossimi giorni i nostri collaboratori, i lettori più fedeli, le amiche e gli amici, riceveranno una mail molto importante.Contiene una proposta concreta per diventare insieme a noi protagonisti di questa nuova avventura. Versando una quota (anche modesta) e diventando comproprietari di periscopio, oppure partecipando all’impresa come lettori sostenitori. Intanto periscopio ha incominciato a scrutare… oltre il filo dell’orizzonte, o almeno un po’ più in là dal nostro naso. Buona navigazione a tutti.

Chi non ha ricevuto la mail e/o volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@ferraraitalia.it

L’autore

Francesca Alacevich

Francesca Alacevich

Ti potrebbe interessare:

  • Vite di carta /
    Le scarpe perdute e i libri trovati a mezzanotte

  • Europa portaerei. Europa dei 17 muri, Europa gregaria degli Stati Uniti…
    Alla ricerca del proprio spazio vitale

  • Il sindaco di Ferrara e l’assessore alla cultura sbeffeggiano i difensori del parco urbano

  • Parole e figure /
    Un postino nel bosco

  • Ora e sempre (La) Resistenza!

  • Silvia Guerini: dal corpo neutro al cyborg postumano

  • Zelensky al festival di Sanremo: spegniamo la TV, spegniamo la propaganda di guerra!

  • Io sono una scuola

  • Educazione siberiana

  • La nave Geo Barents a La Spezia, la accoglie una manifestazione. Oggi un presidio davanti alla prefettura

L'INFORMAZIONE VERTICALE
osservatorio globale

L’occhio di periscopio

Il giornalismo online in questi ultimi anni ha innescato una profonda trasformazione del nostro modo di informarci. Le notizie sono immediatamente disponibili attraverso la rete, continuamente aggiornate, facilmente reperibili. L’informazione è abbondante, la cronaca è ampiamente garantita. Quel che risulta carente è una chiave di interpretazione dei fatti, uno strumento di analisi capace di fornire una lettura che si spinga oltre la superficie degli avvenimenti. FerraraItalia ha questa ambizione: offrire commenti, analisi, punti di vista che contribuiscano alla formazione di una più consapevole coscienza del reale da parte di ciascuno e a vantaggio di tutti, come imprescindibile condizione per l’esercizio di una cittadinanza attiva e partecipe. Ferraraitalia è un quotidiano indipendente globale-locale che sviluppa un’informazione verticale tesa all’approfondimento, perseguito con gli strumenti giornalistici dell’inchiesta, dell’opinione, dell’intervista e del racconto di vicende emblematiche e in quanto tali rappresentative di realtà più ampie, di tendenze, di fenomeni diffusi (26 novembre 2013)

Redazione

Direttore responsabile: Francesco Monini
Collettivo di redazione: Vittoria Barolo, Nicola Cavallini, Simonetta Sandri, Ambra Simeone, Carlo Tassi, Bruno Vigilio Turra
Segreteria di redazione: Paola Felletti Spadazzi

I nostri Collaboratori: Sandro Abruzzese, Francesca Alacevich,Alice & Roberta, Catina Balotta, Fiorenzo Baratelli, Roberta Barbieri, Grazia Baroni, Davide Bassi, Benini & Guerrini, Gian Paolo Benini, Marcello Bergossi, Loredana Bondi, Marcello Brondi, Sara Cambioli, Marina Carli, Emanuela Cavicchi, Liliana Cerqueni, Ciarìn, Riccarda Dalbuoni, Roberto Dall'Olio, Costanza Del Re, Jonatas Di Sabato, Anna Dolfi, Laura Dolfi, Francesco Facchiano, Franco Ferioli, Giovanni Fioravanti, Giuseppe Fornaro, Maura Franchi, Riccardo Francaviglia, Andrea Gandini,Sergio Gessi, Pier Luigi Guerrini, Sergio Kraisky, Francesco Lavezzi, Daniele Lugli, Carl Wilhelm Macke, Beniamino Marino,Carla Sautto Malfatto, Fabio Mangolini, Cristiano Mazzoni,Giorgia Mazzotti, Paolo Moneti, Francesco Minimo, Alice Miraglia,Corrado Oddi, Fabio Palma, Roberto Paltrinieri, Valerio Pazzi,Carlo Perazzo, Federica Pezzoli, Gian Gaetano Pinnavaia, Mauro Presini, Claudio Pisapia, Redazione, Francesco Reyes, Raffaele Rinaldi, Laura Rossi, Radio Strike, Gian Pietro Testa, Roberta Trucco, Federico Varese, Ranieri Varese, Gianni Venturi, Nicola Zalambani, Andrea Zerbini

Hanno collaborato: Francesca Ambrosecchia, Stefania Andreotti, Anna Maria Baraldi Fioravanti, Chiara Baratelli, Enzo Barboni, Chiara Bolognini, Marco Bonora, Francesca Carpanelli,Andrea Cirelli, Federico Di Bisceglie, Barbara Diolaiti, Roberto Fontanelli, Aldo Gessi, Emilia Graziani, Ivan Fiorillo, Monica Forti,Fulvio Gandini, Simona Gautieri, Camilla Ghedini, Roby Guerra,Giuliano Guietti, Gianfranco Maiozzi, Silvia Malacarne, Virginia Malucelli, Federica Mammina, Paolo Mandini, Giovanna Mattioli,Daniele Modica, William Molducci, Raffaele Mosca, Alessandro Oliva, Luca Pasqualini, Martina Pecorari, Giorgia Pizzirani,Andrea Poli, Valentina Preti, Alessio Pugliese, Chiara Ricchiuti,Riccardo Roversi, Nuccio Russo, Vittorio Sandri, Gaetano Sateriale, Valentina Scabbia, Arianna Segala, Franco Stefani,Elettra Testi, Ajla Vasiljević, Ingrid Veneroso, Andrea Vincenzi,Fabio Zangara

Clicca sull’Autore per i suoi contributi.
CONTATTI
Inviare i comunicati stampa a: redazione@ferraraitalia.it
Inviare lettere al giornale a : interventi@ferraraitalia.it


FERRARAITALIA
Testata giornalistica online d'informazione e opinione, registrazione al Tribunale di Ferrara n.30/2013