Riapprodo ai Lidi comacchiesi dopo un anno di astinenza. Stessa spiaggia, stesso mare, cantava Piero Focaccia un secolo fa: distese enormi da percorrere sotto il solleone, ma previdenti bagni ti lasciano attraversare la landa desolata in bicicletta; lontano, lontano ancora le postazioni dei venditori di frodo; il viale Carducci parato a festa con ormai le ‘ruine’ delle follies inventate anni orsono da un celebre architetto e poi… e poi… case sfitte, vie sconnesse, graffiti sulle costruzioni in abbandono. Un’ansia percepita, un’urgenza di divertimento che si attua la sera e la notte con le band che allietano i villeggianti e che s’installano negli stabilimenti balneari.
Ed ecco l’urlo! Un poveraccio per tenersi d’acconto quella decina di spettatori che rappresentano il suo pubblico s’è inventato l’urlo da spiaggia. Non sulla scia degli ‘urlatori’ anni Sessanta bensì sullo sviluppo del grido come refrain a una scomposta canea di suoni. Cosa ripete fino all’ossessione il poveretto? ‘Siete bellissimi!!!’ E giù ordini di movenza. I bellissimi sembrano apprezzare e un mormorio approvante solca la notte il cui silenzio è rotto dall’urlo lacerante dei gabbiani che ormi si sono impossessati di quel resto di pineta che la demolizione selvaggia ha risparmiato. Sono urli di bambini sottoposti a tortura; sono urli da lager; sono urli di disperazione che tra il sonno e la veglia ti lasciano immaginare cosa patiscono i migranti e le donne soffocate dall’acqua e dai miasmi dei motori dove muoiono calpestate dai loro stessi mariti, padri, parenti.
L’urlo che non produce nulla ma che lascia luogo a un silenzio stupefatto e, di nuovo, il grido degli uccelli che si riappropriano dei luoghi e intimidiscono come è accaduto a un coinquilino che voleva liberare un gabbianino impigliato in terrazza e che è stato assalito da enormi uccelli corsi in protezione del piccolo.
I gabbiani difendono i loro piccoli. Gli umani li lasciano morire.
Così attratti dal ‘pesse’ fresco guardiamo indifferenti i dannati della terra con le loro povere cose offerte ossessivamente ci risvegliano moti d’insofferenza mentre all’arrivo della sera altri poveracci si provano ad urlare per far danzare i ragazzetti con li diti puntati al cielo.

Foto di Luca Bertalmio