Skip to main content

Una nuova famiglia

Che buono, il couscous. Buono come l’agnello, l’insalata méchouia e i makroud, i dolci a base di datteri. Pietro assapora il cibo a tavola con Karim, sua moglie Aziza, e i loro due figli, Fouad, otto anni e Fatma, che ne ha sei. Karim e Aziza provengono da un villaggio vicino a Matmata, nell’interno della Tunisia. Da ragazzo Karim ha fatto il pastore, poi il muratore; Aziza tesseva tappeti. Sono in Italia da dieci anni e qui sono nati i bambini.

Pietro pensa che solo qualche tempo fa non avrebbe mai detto che questa sarebbe diventata la sua nuova famiglia… La sua mente fa un salto indietro, rivede immagini chiare, nette. Immagini di qualche mese fa.

***

È rimasto solo, sua moglie se n’è andata per un tumore, il suo unico figlio lavora all’estero, si sentono ogni tanto: ha la sua vita, va bene così.

Dopo la morte di Gianna, Pietro non ha desiderato più nulla. Si sono voluti molto bene, lei è stata una compagna dolce e paziente, ha sopportato con coraggio il male e la fine. Quando tutto è terminato e gli altri sono andati via dopo il funerale, gli abbracci e le condoglianze, lui si è seduto nel modesto soggiorno del suo appartamento a guardare il muro.

È restato lì per ore, a piangere. Poi si è coricato sul letto, su quel letto dove si erano amati, si erano detti tante parole, avevano fatto progetti. Per dormire ha dovuto prendere i tranquillanti e si è svegliato con la testa che girava. Nei giorni successivi è uscito unicamente per comprarsi da mangiare.

Pietro è in pensione, dopo quarant’anni di lavoro, abita in un quartiere popolare, case costruite molti anni fa in cui adesso vengono ad abitare molti immigrati. Quante volte li ha visti, gli uomini soprattutto di sera, le donne nel pomeriggio a spingere le carrozzine con due, tre, anche quattro bambini, molte sono giovani, parlano tra loro ad alta voce. Una babele di lingue, l’italiano si sente raramente, ormai qui sono tutti stranieri, io che ci faccio? non ti guardano, sembra che tu non esista. Stai a vedere che tra loro ci saranno pure dei terroristi…

Un pomeriggio, nel salire le scale per andare sul terrazzo condominiale a stendere il bucato, Pietro si accorge che due occhi neri lo stanno osservando. Si volta e gli occhi spariscono. Continua a salire e si accorge che gli occhi sono quelli di Fatma. La bimba sta sulla soglia dell’appartamento dove abita, due piani sopra il suo: appena lui si avvicina lei scappa dentro e richiude la porta.

Un’altra volta ad Aziza cade un recipiente lungo le scale, Pietro lo raccoglie e glielo porta; la donna lo ringrazia tutta confusa e rientra in casa. Poi è Fouad che torna da scuola, all’improvviso lo zainetto si apre spargendo libri, quaderni, matite e penne proprio davanti all’appartamento di Pietro: lui esce e insieme raccolgono tutto, il ragazzino ringrazia e fugge via.

In casa Pietro riflette: però questa è gente che non fa mai confusione, contrariamente a quel che si sente dire. Karim è un uomo un po’ austero, quando torna dal lavoro ha la tuta bianca di calce e saluta Pietro educatamente, con rispetto. Quando si incontrano, Aziza gli sorride timidamente.

***

Oggi è domenica, nel quartiere c’è aria di festa. Nel giardinetto tra i palazzi i bambini corrono e giocano, sulle panchine siedono pensionati e famiglie. Pietro è uscito, dopo tanti giorni trascorsi in casa. Ha pensato molto a Gianna, ha sentito suo figlio che adesso è in Australia, poche parole al telefono. Dopo aver passeggiato un po’, è tornato a casa per il pranzo. Sta per mettersi a cucinare, quando sente suonare il campanello.

Apre la porta e c’è Aziza con una tajine, il recipiente di coccio dove si cuoce e si serve il couscous. Ho portato questo per te, spero che ti piaccia, mormora la donna abbassando lo sguardo. Pietro prende la tajine e ringrazia: porta in cucina il recipiente e torna per salutare Aziza, ma lei è già sparita.

Allora sale le scale e suona alla porta dell’appartamento due piani più sopra. Viene ad aprire Karim, dietro di lui si nascondono Fouad e Fatma. Pietro ringrazia ancora, poi non sa più cosa dire e Karim lo invita a entrare. L’appartamento è ordinato e pulito, Pietro va nella cucina, dove tutta la famiglia sta per pranzare. Dice Karim: tu sei il benvenuto in questa casa. Sappiamo che sei solo, che hai provato un grande dolore. Se vorrai, noi saremo tuoi amici.

***

Pietro risente quelle parole mentre sta seduto a tavola. Ha pensato molto, lui pensa sempre, e una cosa gli è chiara. Non siamo tutti uguali, bisogna saper distinguere le persone e per distinguerle bisogna conoscerle. Bisogna imparare da dove vengono, cosa pensano, come vivono, in cosa credono. L’immigrazione non si può fermare con le cannonate e non si può lasciar morire la gente in mare. Certo, vanno aiutati a restare nei loro paesi d’origine. Ed è vero che qui il lavoro non c’è per tutti, ma molti immigrati fanno mestieri che noi non vogliamo più fare, pagano le tasse, cercano di rispettare le leggi.

Gli immigrati sono troppi, d’accordo, non sono un problema solo dell’Italia, anche degli altri paesi d’Europa, servono più controlli. E poi non tutti si comportano bene, invece devono rispettarci e osservare le nostre regole. Però non possiamo fare finta che non esistano, quando ci passano vicino e non ci guardano dobbiamo sapere perché, cosa pensano di noi. Almeno dobbiamo provarci, parlare con loro. E poi c’è il terrorismo che va combattuto insieme, noi e loro.

Tutti questi pensieri si agitano nella testa di Pietro, mentre mangia e guarda i bambini che sono un po’ irrequieti, ma con lui stanno volentieri. Oggi in tavola ci sono anche le brik, le frittelle sottili con uova, tonno, carne, formaggio, molto appetitose.

Domani è lunedì, Karim si alzerà presto per andare al lavoro, Aziza ha trovato un servizio a mezza giornata e Pietro accompagnerà Fouad e Fatma a scuola. E poi, in un condominio vicino abita Rita, una maestra in pensione amica di Gianna, che aiuterà i bambini nei loro compiti.

© Franco Stefani 
(11-12 maggio 2015- 23 agosto 2022)

In copertina: Tajine di Pollo con Verdure 

Per leggere gli articoli di Franco Stefani su Periscopio clicca sul nome dell’Autore

tag:

Franco Stefani

Franco Stefani, giornalista professionista, è nato e vive a Cento. Ha lavorato all’Unità per circa dieci anni, poi ha diretto il mensile “Agricoltura” della Regione Emilia-Romagna per altri 21 anni. Ha scritto e scrive anche poesie, racconti ed è coautore di un paio di saggi storici.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *


PAESE REALE

di Piermaria Romani

PROVE TECNICHE DI IMPAGINAZIONE

Top Five del mese
I 5 articoli di Periscopio più letti negli ultimi 30 giorni

05.12.2023 – La manovra del governo Meloni toglie un altro pezzo a una Sanità Pubblica già in emergenza, ma lo sciopero di medici e infermieri non basterà a salvare il SSN

16.11.2023 – Lettera aperta: “L’invito a tacere del Sindaco di Ferrara al Vescovo sui Cpr è un atto grossolano e intollerabile”

04.12.2023 – Alla canna del gas: l’inganno mortale del “mercato libero”

14.11.2023 – Ferrara, la città dei fantasmi

07.12.2023 – Un altro miracolo italiano: San Giuliano ha salvato Venezia

La nostra Top five
I
 5 articoli degli ultimi 30 giorni consigliati dalla redazione

1
2
3
4
5

Pescando un pesce d’oro
5 titoli evergreen dall’archivio di 50.000 titoli  di Periscopio

1
2
3
4
5

Caro lettore

Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.

Se già frequentate  queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto  dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.

Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani.  Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito.  Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.

Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta.  Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle  “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .

Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line,  le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.

Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come  quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e  di ogni violenza.

Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”,  scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.

Periscopio è  proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.

Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto. 
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante.  Buona navigazione a tutti.

Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.

Francesco Monini
direttore responsabile


Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it