IL TRENO HA FISCHIATO

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni
d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne lI'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai
medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via:

Frenesia, frenesia.

Encefalite.

Infiammazione della membrana.

Febbre cerebrale .

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel dovere compiuto; nella
pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata invernale.

Morra? Impazzira?

Mah!

Morire, pare di no...

Ma che dice? che dice?

Sempre la stessa cosa. Farnetica...

Povero Belluca!

*E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell'infelice viveva da
tant'anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che
pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione piu semplice di quel

suo naturalissimo caso.

*Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo ufficio, e che
poi, all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, dava un serio
argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo pit mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto
immaginare.

*Circoscritto... si, chi I'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, povero
Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di compultista, senz'altra memoria che
non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e
impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o
piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre per la stessa strada la
carretta, con tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pieta, cosi per ridere,



per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a fargli almeno drizzare un po' le
orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente!
S'era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come
se gli toccassero, 0 meglio, come se non le sentisse piu, avvezzo com'era da anni e anni alle
continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d'una improvvisa
alienazione mentale.

*Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela,
il capo ufficio. Gia s'era presentato, la mattina, con un‘aria insolita, nuova; e cosa veramente
enorme, paragonabile, che so? al crollo d'una montagna era venuto con piu di mezz'ora di ritardo.
Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt'a un
tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all'intorno lo spettacolo della vita.
Pareva che gli orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci,
suoni non avvertiti mai.

Cosi ilare, d'una ilarita vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto il giorno,
non aveva combinato niente.

La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:

E come mai? Che hai combinato tutt'oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un‘aria d'impudenza, aprendo le mani.

Che significa? aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e
scrollandolo. Ohé, Belluca!

Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillita su le labbra.
Il treno, signor Cavaliere.

Il treno? Che treno?

- Ha fischiato.

Ma che diavolo dici?

Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare...

Il treno?

Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo...
Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo
parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo ufficio che quella sera doveva essere il malumore urtato da quelle risate, era montato

su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.



Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva
inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu,
ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva piu, non voleva piu esser trattato a quel modo.
Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti.

*Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva:

Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro,
aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza
costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che
tanto piu stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio,
fiorissero in bocca a lui, cioé a uno che finora non s'era mai occupato d'altro che di cifre e registri e
cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di
azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul
fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

*Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione mentale rimase pero

sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in giu,
amaramente, e dissi:

Belluca, signori, non & impazzito. State sicuri che non é impazzito. Qualche cosa dev'essergli
accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo spiegare, perché nessuno sa bene come quest'uomo
ha vissuto finora. lo che lo so, son sicuro che mi spieghero tutto naturalissimamente, appena I'avro
veduto e avro parlato con lui.

*Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto
mio:

"A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioé una vita "impossibile”, la cosa piu owvia,
I'incidente pitu comune, un qualungue lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d'un ciottolo per
via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non pensa
appunto che la vita di quell'uomo e “impossibile™. Bisogna condurre la spiegazione la,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora semplice e chiara. Chi
veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potra stimarla per se

stessa mostruosa. Bisognera riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale



dev'essere, appartenendo a quel mostro.

Una coda naturalissima. "

*Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con
me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime,
per cataratta; I'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.

Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le
due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, I'una con quattro, l'altra con tre
figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto
alla madre soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte
quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli
strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non
trovavan posto nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno
dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un
letto a parte, e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in
mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non
gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un
sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.

*Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per segno. Era, si, ancora
esaltato un po’, ma naturalissimamente, per cio che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli
infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

Magari! diceva Magari!

Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio dimenticato che il mondo
esisteva.

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del
suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d'una

noria o d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni ma proprio dimenticato che il



mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva stanchezza,
insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo
della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue
orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante

nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno.

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero
dietro a quel treno che s'allontanava nella notte.

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto, tanto
mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui
egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si,
sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella
vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino.
Non ci aveva pensato pit! Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida,
ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento,
nello spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido
elettrico per tutto il mondo, e lui con I'immaginazione d'improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva
seguirlo per citta note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso
palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita " impossibile ", tanti e tanti milioni
d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua
soffriva, c'erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... si, si,
le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c'erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui ora che il mondo gli era rientrato nello spirito poteva in qualche modo consolarsi! Si,
levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con I'immaginazione una boccata d'aria nel
mondo.

Gli bastaval

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un tratto:
un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo
sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e avrebbe ripreso
come prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui

come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e I'altra da registrare,



egli facesse una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:

Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...



