
Il Mago 
 

VIVEVANO in fondo al villaggio, uno dei più forti e pittoreschi villaggi delle montagne del 

Logudoro, anzi la loro casetta nera e piccina era proprio l’ultima, e guardava giù per le chine, coperte 

di ginestre e di lentischi a grandi macchie. 

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in lontananza, nell’estremo orizzonte, confuso 

col cielo di platino in estate, nebbioso in inverno: cucendo presso la finestra scorgeva una immensità 

di vallate stendentisi ai piedi delle sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle messi d’oro 

ondeggianti al sole, e il sussulto del torrente che scorreva fra le rocce e i roveti montani. — In quella 

casa piccina e nera, col tetto coperto di musco giallo e rossastro, ombreggiata da un vecchio pergolato, 

fra tanta festa di cieli azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, da due anni, Saveria scorreva la vita 

più felice che si possa immaginare, accanto al suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le labbra 

rosse come i frutti delle eriche fra cui conduceva i suoi armenti, la sola sua ricchezza. Si chiamava 

Antonio. Anch’esso dacché aveva sposato la piccola signora dei suoi sogni da pastore, viveva 

felicissimo; però una leggera nuvola era apparsa dopo due anni di completa felicità sul cielo sereno 

della sua esistenza. Saveria non lo aveva reso nè ancora accennava a renderlo padre! Era una cosa 

ben triste! Egli l’aveva tanto sognato un bel marmocchio bruno come lui che appena in gambe 

l’avrebbe seguito su e giù, fra i boschi e le valli, aiutandolo nelle dure fatiche di pastore; un 

marmocchio che poi, fatto forte giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi vecchi, ammogliandosi 

avrebbe a sua volta tramandato il loro nome e la discendenza dei loro armenti in un altro, e così via 

pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di Antonio erano stati pastori: e questa gloria egli sognava di 

continuarla ma come fare se non veniva l’erede? 

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pellegrinaggi. Antonio andò, scalzo e a testa nuda, 

a piedi, sino al celebre santuario della Madonna dei Miracoli, a Bitti, fece fare una processione, una 

messa solenne, e promise di dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna quante ne avrebbe pesate 

il futuro figliuolino, ma tutto fu inutile. Saveria restava sottile, sottile, elegante nel suo costume dal 

corsetto giallo e la camicia ricamata, e la casa non veniva ancora rallegrata dagli strilli del sognato 

bambino né dalla nenia della mamma accompagnata dal cigolio della culla. 

Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva già deposta l’ultima speranza allorché un giorno 

un’amica di Saveria venne a trovarla e le disse con profondo mistero, dopo i primi complimenti alla 

francese1: Non sapete dunque, comare Sabè? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figli perché... 

— Perché?.. chiese attenta Saveria con gli occhi spalancati. 

— Perché? seguitò l’altra abbassando la voce. Ci scampi Iddio, ma voi lo sapete, Peppe è un 

mago di prima qualità, così almeno dicono tutti... e lui stesso mi ha detto che è per opera di una sua 

magia che voi non avete figli. 

— Liberanosdomine! esclamò Saveria ridendo e facendosi il segno della croce. Come tutte le 

donnicciuole del villaggio essa era superstiziosa e credeva alle magie, anzi una volta aveva visto coi 

suoi propri occhi un fantasma bianco vagare pei monti, ma che poi Peppe Longu, per quanto fosse 

mago, arrivasse a quel punto, ah, questo era troppo! Ma l’altra proseguì, offesa dell’incredulità di 

Saveria, e tanto disse che finì per convincerla. 

Dopo un’ora di chiacchere accanto al focolare, sulle cui bracie Saveria aveva posto a bollire il 

caffè, ell’era così convinta della magia di Peppe che chiese pensosa alla comare: 
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— E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera infernale? 

— Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia dell’astio contro vostro marito!.. 

All’imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada rocciosa sul suo cavallino nero e la bisaccia 

gonfia di formaggio fresco e di ricotta. Mentre scaricava la sua entrata sotto il pergolato, Saveria lo 

informò di tutto: egli non rise punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si contentò di scuotere la 

testa. E quando tutto fu rimesso in ordine, cavallo, bisaccia ed entrata, Antonio si sedette a piedi in 

croce accanto al focolare e si fece ripetere la strana novità. 

— Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendica così orribilmente? domandò alla line 

Saveria con grande serietà. 

— Nulla!.. rispose Antonio. A meno che non sia perché mi rido sempre delle sue magie! 

— È male! non hai visto come ha dispersole cavallette che rovinavano la vigna di Don Giovanni? 

E quelle di Jolgi Luppeddu?.. 

— È vero... è vero... ma! Vedremo! Domani gli parlerò. 

— Ah, se sciogliesse la magia!.. esclamò Saveria. 

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un bel bambino bruno; ma l’indomani, per 

quante preghiere Antonio gli facesse, il mago del villaggio ricusò assolutamente di disfare 

l’incantesimo. 

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva come tutti gli altri uomini del mondo, però 

non lavorava mai. 

È vero che oltre le magie pubbliche di cui menava vanto, come l’uccidere le cavallette e il sanare 

le pecore malate con semplici parole misteriose, per cui non accettava compenso alcuno egli riceveva 

molte visite notturne; però nessuno ci badava e generalmente si credeva che i genî che egli aveva al 

suo comando gli dessero il denaro e le provviste che abbondavano nella sua catapecchia. Ma forse 

Antonio la pensava diversamente perché, viste mal riuscite tutte le sue preghiere e anche le sue 

minacce, si recò una notte da Peppe e gli promise un bel luigi d’oro purché sciogliesse finalmente la 

fatale magia. 

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrò anzi scandalizzato, come un artista a cui si proponga 

un affare che spoetizzi i suoi ideali; ma poi, visto realmente lo splendore del luigi, chissà donde il 

pastore lo aveva tratto! cedé a poco a poco e gridò: 

— Ebbene, si! Lo faccio però per amicizia e pietà di Saveria; ma tu non lo meriti, tu che mi hai 

sempre deriso!.. 

Antonio protestò; Peppe allora l’avverti di trovarsi l’indomani notte in un sito deserto della 

montagna, col fucile scarico, una tovaglia bianca e due ceri. Antonio lasciò la moneta al mago e 

promise tutto; però, allorché trovossi nella strada oscura, minacciò col pugno la casa rovinata da cui 

era uscito e sogghignò: Vedremo! 

L’indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno: era un sito orrido e dirupato reso fantastico 

dal chiarore croceo della luna al tramonto. Nella notte serena non spirava un alito di brezza, e i rovi 

fioriti, le liane nere e il musco olezzavano nel silenzio misterioso delle roccie illuminate dalla luna. 



Il pastore depose il fucile che, secondo la raccomandazione di Peppe, non aveva caricato, la 

tovaglia, e i ceri su un masso e attese... Peppe non tardò. Le sue prime parole furono: È giusta l’ora! 

Mezzanotte. Stese la tovaglia su una larga pietra nuda e isolata dalle altre, fissò i ceri in terra e fece 

stendere bocconi, per un secondo, il pastore. 

Quando si rialzò Antonio vide i ceri accesi e il fucile posto sulla tovaglia. — Cominciamo! disse 

Peppe. — 

E infatti cominciò a fare mille pantomime che Antonio seguiva con occhio torvo e con un sorriso 

di sdegno sulle labbra. Più che mai si sentiva in vena di deridere il mago; ma qual non fu il suo 

spavento quando Peppe rivoltosi alla pietra coperta dalla tovaglia, la interrogò in un linguaggio strano 

che probabilmente doveva passare per latino, e la pietra rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di 

sotterra, nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si spensero da sé senza che tirasse vento o 

che Peppe si chinasse su di essi. Si rivolse invece verso il pastore che tremava verga a verga e gli 

disse: La pietra mi risponde che... il fucile risponderà se la magia è sì o no sciolta!... 

— Come? — chiese Antonio richiamato in sè dalla voce del mago. 

— Era scarico il tuo fucile?.. 

— Sì perdio! esclamò il pastore. 

— Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco è segno che l’incantesimo è sciolto! 

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le meraviglie del mondo ma non a quest’ultima, 

si accostò alla pietra parlante, prese il fucile e sparò... Peppe cadde al suolo, senza emettere un solo 

gemito, col cuore trapassato da una palla. 

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di mira. 

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostante tutto, credeva che il fucile non facesse fuoco, 

il pastore pensò di darsela a gambe ma poi rifletté che nessuno sapeva nulla di tutta questa faccenda, 

e... ripiegò la tovaglia, riprese i ceri e il fucile e ritornò al villaggio camminando sulle rupi in modo 

da non lasciare alcuna traccia dietro di sé, e passò tranquillamente il resto della notte con la sua 

adorata Saveria. 

... Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore dai grandi occhi ardenti non seppe mai 

spiegarsi come la pietra avesse parlato, come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco; 

però nove mesi dopo ebbe la gioia di pigliare fra le sue braccia robuste un bel marmocchio di cui 

Saveria lo rese padre. Allora si pentì amaramente di non aver sparato in aria; ma non potendo far 

rivivere il mago, si contentò di fargli dire una messa di suffragio nella vecchia chiesetta della 

montagna. 

Grazia Deledda  (1891) 

 

Note 

1. ↑ Per lo più, nel Logudoro meridionale, invece di dire: come siate? si dice: come siete? 
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