Il Mago

VIVEVANO in fondo al villaggio, uno dei piu forti e pittoreschi villaggi delle montagne del
Logudoro, anzi la loro casetta nera e piccina era proprio 1’ultima, e guardava giu per le chine, coperte
di ginestre e di lentischi a grandi macchie.

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in lontananza, nell’estremo orizzonte, confuso
col cielo di platino in estate, nebbioso in inverno: cucendo presso la finestra scorgeva una immensita
di vallate stendentisi ai piedi delle sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle messi d’oro
ondeggianti al sole, e il sussulto del torrente che scorreva fra le rocce e i roveti montani. — In quella
casa piccina e nera, col tetto coperto di musco giallo e rossastro, ombreggiata da un vecchio pergolato,
fra tanta festa di cieli azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, da due anni, Saveria scorreva la vita
piu felice che si possa immaginare, accanto al suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le labbra
rosse come i frutti delle eriche fra cui conduceva i suoi armenti, la sola sua ricchezza. Si chiamava
Antonio. Anch’esso dacché aveva sposato la piccola signora dei suoi sogni da pastore, viveva
felicissimo; pero una leggera nuvola era apparsa dopo due anni di completa felicita sul cielo sereno
della sua esistenza. Saveria non lo aveva reso ne ancora accennava a renderlo padre! Era una cosa
ben triste! Egli ’aveva tanto sognato un bel marmocchio bruno come lui che appena in gambe
I’avrebbe seguito su e giu, fra i boschi e le valli, aiutandolo nelle dure fatiche di pastore; un
marmocchio che poi, fatto forte giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi vecchi, ammogliandosi
avrebbe a sua volta tramandato il loro nome e la discendenza dei loro armenti in un altro, e cosi via
pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di Antonio erano stati pastori: e questa gloria egli sognava di
continuarla ma come fare se non veniva I’erede?

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pellegrinaggi. Antonio ando, scalzo e a testa nuda,
a piedi, sino al celebre santuario della Madonna dei Miracoli, a Bitti, fece fare una processione, una
messa solenne, e promise di dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna quante ne avrebbe pesate
il futuro figliuolino, ma tutto fu inutile. Saveria restava sottile, sottile, elegante nel suo costume dal
corsetto giallo e la camicia ricamata, e la casa non veniva ancora rallegrata dagli strilli del sognato
bambino né dalla nenia della mamma accompagnata dal cigolio della culla.

Era una ben ftriste, triste cosa! Se ne aveva gia deposta 1’ultima speranza allorché un giorno
un’amica di Saveria venne a trovarla e le disse con profondo mistero, dopo i primi complimenti alla
francese!: Non sapete dunque, comare Sabé? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figli perché...

— Perché?.. chiese attenta Saveria con gli occhi spalancati.

— Perché? seguito I’altra abbassando la voce. Ci scampi Iddio, ma voi lo sapete, Peppe ¢ un
mago di prima qualita, cosi almeno dicono tutti... e lui stesso mi ha detto che e per opera di una sua
magia che voi non avete figli.

— Liberanosdomine! esclamo Saveria ridendo e facendosi il segno della croce. Come tutte le
donnicciuole del villaggio essa era superstiziosa e credeva alle magie, anzi una volta aveva visto coi
suoi propri occhi un fantasma bianco vagare pei monti, ma che poi Peppe Longu, per quanto fosse
mago, arrivasse a quel punto, ah, questo era troppo! Ma I’altra prosegui, offesa dell’incredulita di
Saveria, e tanto disse che fini per convincerla.

Dopo un’ora di chiacchere accanto al focolare, sulle cui bracie Saveria aveva posto a bollire il
caffe, ell’era cosi convinta della magia di Peppe che chiese pensosa alla comare:
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— E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera infernale?
— Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia dell’astio contro vostro marito!..

All’imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada rocciosa sul suo cavallino nero e la bisaccia
gonfia di formaggio fresco e di ricotta. Mentre scaricava la sua entrata sotto il pergolato, Saveria lo
informo di tutto: egli non rise punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si contento di scuotere la
testa. E quando tutto fu rimesso in ordine, cavallo, bisaccia ed entrata, Antonio si sedette a piedi in
croce accanto al focolare e si fece ripetere la strana novita.

— Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendica cosi orribilmente? domando alla line
Saveria con grande serieta.

— Nullal.. rispose Antonio. A meno che non sia perché mi rido sempre delle sue magie!

— E male! non hai visto come ha dispersole cavallette che rovinavano la vigna di Don Giovanni?
E quelle di Jolgi Luppeddu?..

— E vero... & vero... ma! Vedremo! Domani gli parlero.
— Ah, se sciogliesse la magia!.. esclamo Saveria.

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un bel bambino bruno; ma 1’indomani, per
quante preghiere Antonio gli facesse, il mago del villaggio ricuso assolutamente di disfare
I’incantesimo.

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva come tutti gli altri uomini del mondo, pero
non lavorava mai.

E vero che oltre le magie pubbliche di cui menava vanto, come ’uccidere le cavallette e il sanare
le pecore malate con semplici parole misteriose, per cui non accettava compenso alcuno egli riceveva
molte visite notturne; pero nessuno ci badava e generalmente si credeva che i geni che egli aveva al
suo comando gli dessero il denaro e le provviste che abbondavano nella sua catapecchia. Ma forse
Antonio la pensava diversamente perché, viste mal riuscite tutte le sue preghiere e anche le sue
minacce, si reco una notte da Peppe e gli promise un bel luigi d’oro purche sciogliesse finalmente la
fatale magia.

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostro anzi scandalizzato, come un artista a cui si proponga
un affare che spoetizzi i suoi ideali; ma poi, visto realmente lo splendore del luigi, chissa donde il
pastore lo aveva tratto! cedé a poco a poco e grido:

— Ebbene, si! Lo faccio pero per amicizia e pieta di Saveria; ma tu non lo meriti, tu che mi hai
sempre derisol..

Antonio protesto; Peppe allora ’avverti di trovarsi I’indomani notte in un sito deserto della
montagna, col fucile scarico, una tovaglia bianca e due ceri. Antonio lascio la moneta al mago e
promise tutto; pero, allorché trovossi nella strada oscura, minaccio col pugno la casa rovinata da cui
era uscito e sogghigno: Vedremo!

L’indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno: era un sito orrido e dirupato reso fantastico
dal chiarore croceo della luna al tramonto. Nella notte serena non spirava un alito di brezza, e i rovi
fioriti, le liane nere e il musco olezzavano nel silenzio misterioso delle roccie illuminate dalla luna.



Il pastore depose il fucile che, secondo la raccomandazione di Peppe, non aveva caricato, la
tovaglia, € i ceri su un masso e attese... Peppe non tardo. Le sue prime parole furono: E giusta 1’ora!
Mezzanotte. Stese la tovaglia su una larga pietra nuda e isolata dalle altre, fisso i ceri in terra e fece
stendere bocconi, per un secondo, il pastore.

Quando si rialzo Antonio vide i ceri accesi e il fucile posto sulla tovaglia. — Cominciamo! disse
Peppe. —

E infatti comincio a fare mille pantomime che Antonio seguiva con occhio torvo e con un sorriso
di sdegno sulle labbra. Piu che mai si sentiva in vena di deridere il mago; ma qual non fu il suo
spavento quando Peppe rivoltosi alla pietra coperta dalla tovaglia, la interrogo in un linguaggio strano
che probabilmente doveva passare per latino, e la pietra rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di
sotterra, nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si spensero da sé senza che tirasse vento o
che Peppe si chinasse su di essi. Si rivolse invece verso il pastore che tremava verga a verga e gli
disse: La pietra mi risponde che... il fucile rispondera se la magia € si 0 no scioltal...

— Come? — chiese Antonio richiamato in se dalla voce del mago.

— Era scarico il tuo fucile?..

— Si perdio! esclamo il pastore.

— Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco ¢ segno che I’incantesimo ¢ sciolto!

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le meraviglie del mondo ma non a quest’ultima,
si accosto alla pietra parlante, prese il fucile e sparo... Peppe cadde al suolo, senza emettere un solo
gemito, col cuore trapassato da una palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di mira.

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostante tutto, credeva che il fucile non facesse fuoco,
il pastore penso di darsela a gambe ma poi rifletté che nessuno sapeva nulla di tutta questa faccenda,
e... ripiego la tovaglia, riprese i ceri e il fucile e ritorno al villaggio camminando sulle rupi in modo
da non lasciare alcuna traccia dietro di sé, e passo tranquillamente il resto della notte con la sua
adorata Saveria.

... Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore dai grandi occhi ardenti non seppe mai
spiegarsi come la pietra avesse parlato, come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco;
perd nove mesi dopo ebbe la gioia di pigliare fra le sue braccia robuste un bel marmocchio di cui
Saveria lo rese padre. Allora si penti amaramente di non aver sparato in aria; ma non potendo far
rivivere il mago, si contentd di fargli dire una messa di suffragio nella vecchia chiesetta della
montagna.

Grazia Deledda (1891)

Note

1. 1 Perlo piu, nel Logudoro meridionale, invece di dire: come siate? si dice: come siete?
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